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  Carrie Fisher baja de su trono a la princesa Leia y nos descubre a la auténtica Carrie Fisher, su vida, su relación con sus famosos padres, sus amores, sus adicciones y sus trastornos mentales; todo ello contado desde una perspectiva crítica y burlona, que provoca en el lector más de una sorpresa y de una sonrisa.


  De lectura fácil y sumamente entretenida, Carrie Fisher se nos aparece más humana que divina.


  Con un sorprendente desparpajo que revela un agudo sentido del humor y la autocrítica, Carrie Fisher nos cuenta sus aventuras con la bebida, las drogas y el trastorno bipolar.


  Una lectura amena que nos acerca a las facetas menos glamourosas del mundo del cine, pero también a las más humanas.


  Un viaje al auténtico lado oscuro de la princesa Leia.


  Además de convincente actriz, el talento de Fisher como escritora es innegable.


  Carrie Fisher
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  Mi vida en esta galaxia
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  Título original: Wishful drinking


  Carrie Fisher, 2008


  Traducción: Juan Milá Valcárcel, 2010
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    Para mi premio gordo de la lotería del ADN,


    mi hija Billie:


    por todo lo que eres y lo que serás.



    Cuando sea mayor, quiero ser tú.
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  Los días felices han vuelto… Entonemos de nuevo una canción alegre
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  Hola, me llamo Carrie Fisher y soy alcohólica.


  Esta historia es verídica.


  INTRODUCCIÓN:


  ABUNDANCIA DE «AL PARECER»


  Tengo cincuenta y dos años. (Al parecer). De hecho, esto es más demostrable que todo lo demás. Será mejor que empiece por las certezas. Los encabezamientos (y cabeza es aquí la palabra clave por muchas razones) son:


  Tengo cincuenta y dos años.


  Me llamo Carrie Fisher.


  Vivo en una casa estupenda en Los Ángeles.


  Tengo dos perros.


  Tengo una hija que se llama Billie.


  Al parecer, Carrie Fisher es más o menos famosa. Mejor dicho, era (es) hija de padres famosos. Una es un icono; el otro, un consorte de iconos. En realidad, eso no es del todo justo. Mi padre es un cantante que se llama Eddie Fisher. Lo que en la década de 1950 se llamaba un crooner, un cantante melódico. Un crooner con muchos discos de oro. Si llamo a mi padre consorte es sólo porque es más conocido por su vida privada (ciertamente nada privada) que por su vida sobre el escenario. Sus escándalos superaron su fama. O se podría decir que sus escándalos modelaron su fama hasta la infamia.


  [image: ]


  [image: ]


  Mi madre, Debbie Reynolds, apareció en películas que podríamos llamar icónicas, principalmente en Cantando bajo la lluvia. Por la razón que fuera, cuando mis padres empezaron a salir juntos las masas que compraban revistas del corazón se volvieron locas. Los medios los llamaron «los novios de América». La sola idea de ellos como pareja electrizaba; sus fotos adornaban las portadas de todos los diarios sensacionalistas de la época. Eran adorables y se los comían con los ojos. Eran atractivos y encantadores, en cierta forma a causa de ser tan normales. Eran los Brad Pitt y Jennifer Aniston de finales de los años cincuenta, pero más si cabe, porqué consiguieron tener descendencia, dos hijos para completar la foto. O fotos, como más bien fue el caso. Una familia fotogénica y profundamente americana.
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  Cuando yo era más joven, desde los cuatro años en adelante, los otros niños me preguntaban cómo era ser hija de una estrella de cine.
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  Cuando me hice un poco más mayor y entendí, hasta cierto punto, lo que significaba la fama, solía contestar: «¿Comparado con qué? ¿Con cuando no era la hija de una estrella de cine? ¿Cuando vivía con mi familia normal, la que no era del mundo del espectáculo, Patty y Lowell Cualquiera, de Scottsdale, Arizona?». No, yo sólo he conocido esta vida de planta de invernadero, y por lo que captaba que era la vida de la gente normal, tal como Hollywood la retrataba y la grababa a fuego en nuestras mentes, me daba cuenta de que mi vida era poco común. Como muchos otros, crecí viendo series televisivas como Mis tres hijos, La familia Partridge y The Real McCoys. Según las vidas que retrataban aquellas series, yo entendía que mi vida era auténtica, pero en otro sentido. Era la única realidad que conocía, pero comparada con la de los demás, incluso con las de la tele, me parecía también un poco surrealista. Más tarde, comprendí también que mi versión de la realidad tendía a separarme de los demás. Y cuando eres joven, lo que quieres es integrarte. (Demonios, yo todavía quiero integrarme entre ciertos seres humanos, aunque con los años te vuelves más exigente). Mis padres se dedicaban profesionalmente a destacar, así que a menudo me encontré destacando con ellos.
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  En ningún caso estoy pidiéndole a nadie que me compadezca, o sugiriendo que mi existencia pudiera describirse como angustiosa. Me limito a describir la dinámica que regía mis años de formación.


  Mis padres captaban la atención. Y cuando digo mis padres me refiero a mi madre, que me crió, y a mi padre, que aparecía de vez en cuando.


  Es decir, si al entablar una conversación yo dijera: «¿Sabes como cuando veías a tu padre más en la tele que en la vida real?», no creo que muchos me respondieran: «¡No me digas! ¿A ti también te pasaba?».


  Y por la misma regla de tres os debería preguntar cuántas veces decís «en la vida real».


  Como si la vida real fuera algo diferente, y nos pasáramos el tiempo intentando establecer qué ocurre en ese lugar remoto, inaccesible e incomprensible.


  «¿Cómo son en la vida real?».


  «¿Eso pasó en la vida real? ¿De verdad?».


  Cosas así.


  Realmente soy un producto de Hollywood. Se diría que soy un producto de la endogamia de Hollywood. Cuando dos celebridades tienen un hijo, el resultante es alguien como yo.


  Crecí yendo a visitar platós, jugando en platós exteriores y viendo cómo se hacían las películas. Por tanto, no poseo lo que podríamos llamar un sentido convencional de la realidad. (Tampoco es que haya sabido aprovechar la realidad. De hecho, me he pasado buena parte de lo que riéndome llamo «mi vida adulta» intentando evadirme con la ayuda de varias sustancias químicas).


  De manera que, como digo, mi realidad deriva de la versión de Hollywood de la realidad. De niña pensaba que Father Knows Best era la realidad y que mi vida era de mentira. Cuando ahora lo pienso, me digo que quizá no iba tan desencaminada.


  Os cuento todo esto en calidad de espectadora de nuevo cuño. Me ha devuelto a mi mundo la terapia electroconvulsiva (los pobres afortunados que están familiarizados con ella la conocen como TEC, y los demás como terapia por electrochoque). He tenido que recuperar mi mundo a la madura edad de cincuenta y dos años. Me han arrebatado mi memoria, y especialmente mi memoria visual. De repente, es como si hubiera olvidado quién era. Así que necesito volver a familiarizarme con esa especie de celebridad que al parecer soy. Alguien que protagonizó el icónico superéxito llamado La guerra de las galaxias. (Alucinante, ¿no?).


  Una cosa de la que sí me acuerdo es de estar sentada muy cerca del televisor de niña, viendo a mi madre en una película llamada Las tres noches de Susana. En un momento determinado, hay una escena en que mi jovencísima madre ladea la cabeza para recibir un beso de Dick Powell. Un beso en los labios. Un beso romántico. Tiene los ojos cerrados, esperando. Pero en vez de besarla en los labios, Dick Powell la besa en la frente. Estoy ahí sentada, sin perderme detalle, y miro rápidamente por encima del hombro para cerciorarme de si alguien más ha visto lo que yo acabo de ver, para comprobar si debería sentirme aún más avergonzada por mi madre de lo que ya estaba. Os lo cuento para dejar clara mi incapacidad de distinguir entre las películas y la vida real. En mi vida, tendían a solaparse. Cary Grant (sí, ese Cary Grant) se convirtió en amigo de la familia, aunque no fuera exactamente eso. Y varios personajes que mi madre interpretó en películas se mezclaron con la persona que era, y es, mi madre. Hasta cierto punto, las películas se convirtieron para mí en filmaciones familiares. Nuestro hogar no era sino otro lugar en el mapa de las estrellas de cine.


  Más adelante me di cuenta de que la aparición de mi madre en Cantando bajo la lluvia no había sido muy diferente a mi aparición en La guerra de las galaxias. Cuando mi madre participó en aquella película tenía diecinueve años y compartía cartel con dos hombres. Yo tenía también diecinueve cuando hice La guerra de las galaxias y mis coprotagonistas eran dos hombres. No sé si esto es relevante. Quizá yo andaba tanteando, en busca de continuidad.


  Vuelvo después de mis tres semanas de tratamiento de TEC y descubro que no sólo soy esta criatura llamada princesa Leia sino también unas muñecas de varios tamaños, camisetas y pósteres diversos, productos de limpieza y un montón de artículos más de merchandising. Resulta que era incluso una chica dé calendario, una fantasía con la que se masturbaban con frecuencia los obsesos quinceañeros empollones de medio mundo. ¡No está mal para una damisela recién nacida cuyos apuros no son cinematográficos!


  Por ejemplo, una tarde en Berkeley entré en una joyería y el dependiente que estaba tras el mostrador me dijo:


  —Dios mío, pero si eres…


  Antes de que fuera más lejos, contesté con modestia:


  —Sí, soy yo.


  —¡Dios mío, pensé en ti todos los días entre los doce y los veintidós años!


  En vez de preguntarle qué había pasado a los veintidós, le dije:


  —¿Todos los días?


  Se encogió de hombros y añadió:


  —Bueno, cuatro veces al día.


  Esto me pasa por preguntar demasiado.


  Además de los padres famosos y del asunto de La guerra de las galaxias, al parecer estuve casada con un compositor genial, una especie de icono del rock. Me refiero a un hombre que escribió un montón de preciosas canciones, incluso unas pocas sobre mí. ¿No es increíble? Y no sólo eso, sino que yo había sido siempre una gran admiradora de su música. Una grandísima admiradora. Cuando yo tenía quince años, para mí únicamente existían él y Joni Mitchell. Y como no podía casarme con Joni, me casé con él. Adoraba las letras de las canciones de aquel hombre. Eran una de las razones por las que me enamoré de las palabras.


  ¿Cómo no enamorarte de alguien que escribe: «medicine is magical / and magical is art / think of the boy in the bubble / and the baby with the baboon heart» («la medicina es mágica, / y lo mágico es arte / piensa en el niño de la burbuja / y en el bebé con el corazón de babuino»)? En mi caso no pude. No pude no enamorarme. Me convertí en aprendiz de lo mejor que él tenía, y discutí con su peor parte. Y encima teníamos la misma estatura. En las fiestas yo le solía decir:


  —No te quedes a mi lado, la gente, va a pensar que somos el salero y el pimentero.


  Y aún hay más: he escrito cuatro novelas. ¡De verdad! Y dos de ellas fueron superventas. Mi primera novela, Postales desde el filo, se convirtió en una película dirigida por Mike Nichols y protagonizada por Shirley MacLaine y Meryl Streep, que básicamente interpretaban una versión adornada, en unas cosas mejor y en otras peor, de la relación entre mi madre y yo.


  Podría seguir y seguir, porque no hay duda de que hay muchas otras cosas estupendas. La mejor es que soy la madre de una hija maravillosa llamada Billie. Es mi más extraordinaria creación.


  Se me ocurre que puede parecer que estoy alardeando. Os prometo que no. Es sólo que la TEC me ha obligado a redescubrir cuál es la suma total de mi vida. Y creo que una gran parte de ella me llena de una aturdidora sensación de gratitud. Algunos de mis recuerdos no volverán nunca. Se han perdido, al igual que el sentimiento paralizante de fracaso y desesperanza. No es un precio tan alto, si se piensa. ¡Merece totalmente la pena!


  Ahora que ya he aclarado cómo me sometido a la TEC, tengo una lista que me gustaría compartir. La lista de la pandilla que también se ha beneficiado de la terapia por electrochoque.


  Lo hago porque suelo sentirme mejor al descubrir que no estamos solos, sino que muchos sufren como nosotros. Y entre ellos hay muchas personas «con mucho talento y formación», que encuentran necesario tratarse a causa de algún desagradable asunto interior que no han logrado superar de ninguna otra forma.


  No sólo me siento mejor conmigo misma al constatar que esta gente también está tocada (supongo que eso nos da un sentido de comunidad), sino que me sienta bien saber todo lo que estos compañeros tocados han llegado a hacer en sus vidas.


  Ahí va una parte de la lista de electro-compañeros:


  
    Judy Garland


    Bill Styron


    Sylvia Plath


    Cole Porter


    Lou Reed


    Vivien Leigh


    Yves St. Laurent


    Connie Francis


    Ernest Hemingway


    Dick Cavett


    Kitty Dukakis

  


  Debería añadir que muchas de estas personas aparecen también en el grupo de quienes padecen adicción al alcohol y trastorno bipolar (capítulo nueve), algo que nos da derecho, a ellos y a mí, a la admirable distinción de haber logrado un triplete.


  Los agraciados son:


  
    Bill Styron


    Vivien Leigh


    Frances Farmer


    Sylvia Plath


    Ernest Hemingway


    Dick Cavett


    Kitty Dukakis


    Yves St. Laurent


    Colo Porter

  


  ¿Por qué creí que necesitaba la TEC? A lo largo de los años, varios psiquiatras me la habían recomendado para tratar mi depresión. Pero ni llegué a considerarlo, pues me parecía algo brutal. Lo único que sabía de ello provenía de Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, que no era precisamente un ejemplo apetecible. Desde las convulsiones hasta lo de tener que morder algo, todo tenía un aire traumático, peligroso y humillante. ¿Y qué sabemos a ciencia cierta sobre esta terapia? ¿No tiene un montón de riesgos? ¿Y si algo va mal y me estalla el cerebro?


  Pero me había estado sintiendo desbordada y bastante fracasada. No es que tuviera ganas de morirme exactamente, pero sí sentía como si no estuviera viva. La segunda razón por la que decidí someterme a la TEC es que estaba deprimida. Profundamente deprimida. En parte, se debía a mi trastorno del estado de ánimo, que era sin duda el origen de la intensidad de emociones. Eso es lo que hace que la mera tristeza se pueda convertir en una tristeza al cuadrado. Es lo que acelera el motor de la desdicha, lo que inflama una experiencia amarga con combustible de nave espacial y la propulsa hasta un lugar de la estratosfera que está tan próximo a una tendencia suicida, un lugar donde el deseo de seguir viviendo en la infelicidad es inexistente.


  De manera que, cuando tuve que decidir entre la terapia electroconvulsiva o ingresar cadáver, la decisión fue fácil. No sólo a causa de mi hija y el resto de mis familiares y amigos, sino por mi antiguo yo perfectamente funcional. Al final, la decisión no pudo ser más fácil. Electricidad en lugar de fin de la partida. Escogí parar un rayo antes que apagar los destellos de vida que en su día irradiaron mis ojos. No dejo que se me apague la mecha por mi hija Billie, por mi madre, por mi hermano, por mi familia entera y por todos los amigos que he hecho con estas dos manos, un corazón, dos estados de ánimo y una mente repleta de recuerdos. Unos recuerdos con los que ahora me tengo que volver a familiarizar.


  Quizá ahora es un momento tan bueno como cualquier otro para compartir con vosotros el mensaje que tengo en mi contestador, obra de mi amigo Garrett.


  «Hola, bienvenido al buzón de voz de Carrie Fisher. Debido a la reciente terapia electroconvulsiva, presta especial atención a las siguientes opciones. Deja tu nombre, número y una breve historia de por qué te conoce Carrie, y ella te llamará si eso le refresca la poca memoria que le queda. Gracias por llamar y que tengas un buen día».


  Todas las noches hago una obra teatral en la que entretengo al público con relatos sobre mi disfunción. He hecho lo mismo docenas de veces en varias ciudades y, sin embargo, según el público, cada vez es ligeramente diferente. Me sumo al escaso número de famosos que sienten el impulso de compartir historias del tiempo que han pasado girando sobre el desagüe.


  Mi vida en esta galaxia: tanto la obra teatral como el libro describen mi singladura con el lastre de Leia, una vida cargada de acontecimientos y divertida por necesidad. En parte la cuento para recuperar cuanto pueda de mi vida anterior. Para recuperar lo que no se haya comido la terapia electroconvulsiva. Y en parte, porque una vez oí decir que quien no tiene secretos, no enferma.


  Si eso es cierto, entonces este libro hará mucho por devolverme la salud.


  
    1


    TIERRAS DE LA EXPERIENCIA, SOMBRÍAS Y HOSTILES

  


  He de comenzar diciendo que toda mi vida podría resumirse en una frase. Es ésta: «Si mi vida no fuera divertida, sería sólo real, y eso es inaceptable».


  Eso significa que, además de lo que dicen las palabras, es lo siguiente. Digamos que ocurre algo que puede percibirse como trágico, incluso al límite de lo espeluznante. Pasa el tiempo y lo ves desde el punto de vista cómico; ahora esa misma cosa ya no te puede causar ningún daño.


  De manera que de lo que en realidad estamos hablando aquí es dé ubicación, ubicación, ubicación, como lo que se dice sobre el mercado inmobiliario.


  Un ejemplo de cosa trágica y espeluznante sería el siguiente. Hace unos años un amigo mío Se murió en mi casa. No Contento con morirse en mi casa, se murió en mi cama. No sólo murió durmiendo, sino que lo hizo también mientras dormía yo.


  Greg era uno de mis mejores amigos. No era mi novio, ni nada parecido. Es decir, no murió sobre la silla de montar, lo que me habría convertido a mí en silla de montar.


  No. Greg era gay. Y eso puede convertirse en uno de los temas dé este libro.


  Si invitáis a los amigos a casa como hago yo, pedidles que no hagan lo que él hizo. Básicamente por dos razones: a) Acabarán muertos, y, no importa lo creyente que uno sea, eso no puede ser nada maravilloso; y b) Harán que la anfitriona pierda los papeles durante un año, o tal vez durante tres.


  Supongo que hay cierta curiosidad por conocer esta experiencia relativamente extraña, y soy consciente de que aún no nos conocemos lo suficiente, pero os aseguro que eso va a cambiar drásticamente hasta que sintáis ganas de divorciaros de mí, y por esa razón tengo unos abogados de mucho prestigio (os prometo que no me vais a sacar ni un céntimo). O quizá no os inspira ninguna curiosidad, porque ya os habéis despertado junto a un cadáver y sabéis más de lo que nadie querría saber de una cosa así. O quizá no queréis saber cómo fue. Ya suena suficientemente desagradable sin los detalles. ¿Para qué profundizar?


  Pero, la verdad es que he descubierto que muchas personas sí quieren saber más, sobre este asunto del hombre que murió en mi cama. De entre las preguntas que ha hecho el público, mi favorita es: «¿Cómo te deshiciste del cadáver?», como si hubiera cavado un hoyo, metido a Greg en un saco, lo hubiera arrastrado hasta el jardín y… en fin, ya os imagináis por dónde va la cosa.


  Otra pregunta favorita es: «¿Estabas desnuda?». ¡Hace quince años que no me meto en la cama desnuda! ¡Y hace veinte que no lo hago con una prenda sin mangas!


  Por supuesto, la gente también hace preguntas razonables, como: «¿Qué hacía él en tu cama?». Y yo respondo: «No mucho». Cuando me la hacen cambiando un poco las palabras: «¿Por qué estaba él en tu cama?», me veo obligada a responder con sinceridad. Entonces les cuento que eran los premios Oscar en Los Ángeles (que son una especie de noche de fin de año para los sosos). Y como mi casa es uno de los centros de la sosería en la costa oeste, Greg había venido en avión hasta Los Ángeles para acompañarme a las fiestas. Venía de Bosnia, donde había estado dirigiendo una campaña presidencial, pues a eso es a lo que Greg se dedicaba. Dirigía campañas presidenciales en países poco estables. Lo mismo que les gusta hacer a los republicanos. Así que Greg y su ayudante, Judy, vinieron a quedarse conmigo. Judy dormía en mi habitación de invitados, y otra amiga mía, que es gay, también dormía en casa. Podía escoger entre dormir con mi amigo gay o con mi amiga gay. Escogí al amigo gay y fui castigada por ello. No lo volveré a hacer.


  También me han preguntado qué hacía en la cama con un republicano. Para demostrar mi lealtad al Partido Demócrata les digo que, si bien es cierto que he dormido con un republicano, también lo es que he tenido relaciones sexuales con un senador demócrata.


  Por supuesto, enseguida me preguntan con qué senador, a lo que contesto: «Chris Dodd».


  La única razón por la que me siento autorizada a revelar esto es porque el senador Dodd habló de nuestro «noviazgo» de hace mil años cuando se presentó como candidato a la presidencia, y Paul Simon (que ahora vive en Connecticut) apoyó su campaña.


  Cuando al senador Dodd le pidieron que diera más detalles de nuestra relación, respondió con coqueta timidez: «Ocurrió hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…».


  Creo que fue sobre todo este comentario lo que hizo que fracasara en su intento de obtener la nominación.


  También os estaréis preguntando cuál fue la causa de la muerte de Greg, así que os lo diré. Fue una combinación de apnea del sueño (ya sabéis, un poco de sobrepeso, duermes boca arriba, roncas y de pronto dejas de respirar, es como si te ahogaras) y Oxycontin (que por si alguien no lo sabe, es un fuerte calmante).


  Pero Greg no era republicano en el sentido de ser una persona que vota a la derecha. No, era republicano como yo había sido la princesa Leia. Era republicano de profesión. ¿Cuántos republicanos gais y adictos conocéis? ¡Ah, sí, claro, muchos, muchísimos! Aunque Greg había estado metido desde el principio en el movimiento gay republicano que está tan presente hoy en Washington.


  La verdad es que Greg era muy divertido, sobre todo para ser republicano, y tenía unas anécdotas buenísimas. Había compartido despacho con George Bush. Pero hace mucho. Cuando Dubya era sólo el hijo de George, padre. Compartieron despacho, y Greg una vez me contó lo siguiente; «¿A que no sabes cuál es uno de los muchos talentos de Bush? Es capaz de tirarse pedos a voluntad (muy a tono con su personalidad de antiguo miembro de una hermandad universitaria)». Y Greg me dijo que cuando él esperaba a alguien, Bush entraba y se tiraba un pedo en el despacho y salía corriendo, dejando a Greg solo, como alguien envuelto en una nube de humo de marihuana.


  Y la gente llegaba a la reunión y se encontraba a Greg en medio de un olor espantoso.


  No es muy diferente de lo que el presidente Bush ha hecho al país.


  Cuando murió Greg, mi amigo Dave me dijo: «Cariño, esto es como una patada en el culo».


  Y yo le contesté: «Si pudiera aislar el dolor y se quedara solo en el culo, sería fantástico».


  Y Dave añadió: «Bien, concentrémonos en eso».


  ¿Sabéis lo que me hace gracia de la muerte, aparte de nada en absoluto? Uno pensaría que podemos recordar cuándo nos enteramos de que no somos inmortales. A veces veo niños llorar a moco tendido en los aeropuertos y pienso: «Vaya, acaban de decírselo».


  Pero no, de alguna manera conseguimos poco a poco encajar el golpe. La palabra clave aquí no es «golpe». Greg encajó bastantes, pero no esa noche en particular.


  Bueno, ya basta de muerte. Quería quitarme de encima esta historia deprimente al principio del libro, porque el resto de lo que tengo que contaros es pura diversión y risas y saltitos.
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    EL ESCÁNDALO SUPERA A LA CELEBRIDAD

  


  ¿Entonces, os venís de viaje conmigo? Tras comenzar con una muerte, vamos a volver atrás doblemente para acercarnos a una sala de urgencias —en donde me conocen— y, a través de Watergate y Vietnam, más atrás hasta el nacimiento. Mi nacimiento.


  Nací el 21 de octubre de 1956. Eso me convierte en muy vieja, medio siglo y pico. Nací en Burbank (California)…, de padres sencillos. Gente de la tierra. No, en realidad mi padre era un cantante famoso. ¿Y queréis oír algo realmente bueno? Mi madre es una estrella de cine, un icono. Un icono gay, pero hay que conformarse con la condición de icono que te toque. Sus nombres son Eddie Fisher y Debbie Reynolds. Mis padres tenían una relación con el público increíblemente vital, como de uña y carne. Y con eso era con lo que yo tenía que competir desde niña: con el público. Gente como vosotros. Ya sabéis lo que sois.
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  Mi padre tuvo muchos éxitos, pero la canción por la que más se lo recuerda es, «Oh! My Papa», que a mí me gusta llamar «Oh! My Faux Pas», [«¡Oh!, mi metida de pata»]. Y mi madre hizo un montón de películas, pero se la recuerda sobre todo por el clásico Cantando bajo la lluvia. También fue nominada a un Oscar a la mejor actriz por su papel en Molly Brown siempre a flote, pero desgraciadamente perdió ante Julie Andrews y su impresionante, sutil y conmovedor retrato de Mary Poppins. La Mary Poppins de Ibsen, claro.
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  Mi madre también protagonizó una película llamada Tammy, cuya canción principal fue un éxito, cosa que molestó a mi padre porque ése era su terreno, Cuando se filmó Tammy, mi madre estaba embarazada de mí. Si os fijáis bien hay una escena en la que ella y Leslie Nielsen están en el huerto intentando salvar unos preciados tomates en medio de una tormenta (el tipo de cosas que se hacen en las películas antiguas). Yo soy el bulto en su barriga. Es una de mis mejores actuaciones en la pantalla. Insisto en que lo veáis. Mi madre también estaba embarazada de mí en otra película titulada Bundle of Joy y protagonizada por el maravilloso actor profesional Eddie Fisher.
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  Cuando nací, a mi madre le pusieron anestesia general, pues entonces no existía la epidural. (Siempre he creído que tendrían que inventar una epidural que funcionara de cuello para arriba, algo a lo que he aspirado durante la mayor parte de lo que llamo, en broma, mi vida adulta). En fin, que mi madre estaba inconsciente. Recordad que ella es una mujer muy guapa; si lo es hoy a los setenta, a los veinticuatro parecía la mañana del día de Navidad. Los médicos se arremolinaban junto a su preciosa cara y se decían: «Mira a Debbie Reynolds dormida. ¡Qué guapa!». Cuando mi padre me vio aparecer, con la placenta y demás (¡puaj!), se desmayó. Entonces todas las enfermeras fueron corriendo hacia él diciendo: «Eddie Fisher, el cantante, está en el suelo. ¡Venid a verlo!». De manera que cuando yo salí, prácticamente no había nadie para ayudarme. Desde entonces ando buscando compensación. Incluso este libro es un intento patético de obtener la atención que me faltó desde recién nacida.


  Uno de los mejores amigos de mi padre era el carismático productor Mike Todd, que había producido La vuelta al mundo en ochenta días, ganadora de un Oscar a la mejor película.
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  Mi padre, mi madre, Mike Todd y la novia de éste, que no era otra que Elizabeth Taylor, iban juntos a todas partes, a los clubes, a cruceros… Viajaron literalmente por medio mundo. Cuando Mike y Elizabeth se casaron, mi padre fue el padrino de boda, y mi madre, la madrina. Mi madre incluso le lavó el pelo a la novia el día de la boda. Más tardé le oiría murmurar que ojalá sé lo hubiera lavado con loción depiladora. Pero no es una mujer amargada.
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  Yo tenía casi dos años cuando nació mi hermano. Mi padre sentía tal adoración por Mike Todd, que llamó a su hijo como a su amigo.


  Es posible que mi padre desconociera que en la religión judía se considera de mal agüero dar a un niño el nombre de una persona que no haya muerto. Es una ridícula superstición… o eso creían.
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  Porque, un año más tarde, Mike Todd despegó con su avión particular una noche de tormenta y a la mañana siguiente Elizabeth era viuda. Como era de esperar, mi padre acudió al lado de Elizabeth hasta situarse poco a poco frente a ella. Primero le enjugó las lágrimas con un pañuelo, luego la consoló con flores y, finalmente, la consoló con sexo. Eso convirtió el matrimonio con mi madre en algo incómodo, así que sólo tardó una semana en marcharse. Que yo sepa no ha vuelto. Hasta hoy. Pero ¿sabéis una cosa? Yo mantengo la esperanza de que una noche vengan ambos a ver mi espectáculo, se encuentren, se reavive el sentimiento, vuelvan a juntarse y acaben de criarme como es debido.
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  Estaréis pensando que eso lo explica todo. Que soy el producto de la endogamia de Hollywood. Que por eso mi cráneo nunca llegó a cerrarse del todo por su parte posterior.


  Hace poco, mi hija Billie, que tiene dieciséis años, flirteó con Rhys, uno de los nietos de Mike Todd y Elizabeth. Cuando se conocieron intentaron aclarar cuál era su relación y si los unía algún vínculo consanguíneo. Lo estuve pensando. Y cuándo yo pienso necesito una pizarra enorme y un diagrama para organizar mis ideas, pues cuando me concentro en esto y aquello se me ocurren montones de ideas. Tener unas fotos y un lápiz me ayuda a poner orden en la locura que es mi proceso mental.


  Bienvenidos a la clase «Introducción a Hollywood». Gracias por apuntaros.


  Veamos. En la parte superior izquierda tenemos a Eddie y Debbie. En los años cincuenta se los conocía como «los novios de América».


  Si sois demasiado jóvenes para que esto os suene, pensadlo de la siguiente manera. Imaginad que Eddie Fisher es Brad Pitt, Debbie, Jennifer Aniston, y Elizabeth, Angelina Jolie. ¿Os ayuda algo?


  Eddie consuela a Elizabeth con sexo, y Elizabeth acepta hacer una película en Roma, una superproducción titulada Cleopatra. Allí conoce a Richard Burton, el coprotagonista; así que adiós, Eddie; hola, Richard.


  Estos dos se entendieron de maravilla. Se conocieron, se casaron y tuvieron una apasionada relación de ojos violeta y acentos galeses, e interpretación y diamantes y alcohol y baile y sexo y alegría y amor. Pero en último término, ya se sabe, las relaciones pasionales tienden a volverse borrascosas, y entonces, ¿qué creéis que ocurre? Exacto, se divorcian… Pero como guardan un buen recuerdo el uno del otro, ¿qué hacen? Pues se vuelven a casar, correcto. No os olvidéis de esto, porque podría volver a aparecer.


  [image: ]


  Identidades
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  Identidades


  Bien, ocupémonos de Debbie, Debbie no quiere casarse con otro hombre que se marche. Por lo tanto, se casa con un hombre muy, muy mayor, que no puede ni correr. Efectivamente, Harry Karl no corre, no corre en absoluto. Todo lo que hace es sentarse a fumar y beber y leer el periódico. Trece años más tarde, después de perder todo su dinero, se gasta todo el de ella. ¡Qué divertido! Así que el matrimonio se acaba. Debbie estuvo sola un tiempo, pero entonces intervino el destino y le trajo al psicópata de Richard Hamlett. También le trajo problemas de dinero. Del dinero de ella.
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  Pero no dejemos atrás tan pronto a Harry Karl, mi primer padrastro. Harry era un magnate del calzado. No parece que esas dos palabras puedan ir juntas, ¿verdad? Pero en este caso es así. Antes del matrimonio con mi madre, Harry había estado casado con Marie McDonald. Marie «el Cuerpo» McDonald. Marie era una actriz (por los pelos) y cuando Harry la conoció iniciaron una apasionada relación con cuerpos y zapatos y alcohol y baile y lujuria y diversión. Pero llegan las borrascas y… ¿qué hacen?


  Correcto: se divorcian.


  Pero tienen buenos recuerdos el uno del otro, y entonces ¿qué hacen?


  Correcto, sé vuelven a casar y se entregan a esa gran institución americana, el sexo de la reconciliación, que como todo el mundo sabe es el mejor sexo de todos, y lo celebran teniendo un hijo. Y como les sale tan bien, adoptan dos más. Pero entonces llegan las borrascas, y… ¿qué hacen?


  Se divorcian.


  Marie McDonald era una mujer romántica de verdad, optimista. Lo digo porque se casó nada menos que nueve veces, lo cual constituye todo un récord.


  Tantos matrimonios serían una fuente de dolores de cabeza, ¿no? Diría que sí, porque Marie se volvió adicta a los calmantes para el dolor. Y cuando te vuelves adicto a los calmantes las cosas te pueden ir muy, muy mal. ¡Quién lo diría! En resumen, así fue el caso de Marie, pues se tomó una sobredosis y murió. Y el último marido, para no ser menos, se pegó un tiro.


  Podríamos decir que se amaron a muerte.


  Entonces quedaron tres niños sin madre. ¿Qué podemos hacer? Ya sé, se los enviaremos a Harry y Debbie. A mi madre le dijeron que a uno de ellos había que ingresarlo en una institución. Pero mi madre, que es buena persona, como Sarah Palin (pero más inteligente), contestó: «Ni hablar. Lo pondremos en el cuarto de Carrie».


  (Sí, ahora os parecerá gracioso).


  Eddie, el pobre de Eddie, ¿cómo va a superar a alguien como Elizabeth Taylor? A su manera lo consigue. Conoce a una actriz rubia, atractiva, alegre, pequeña. ¿Os suena?


  No, no se trata de Debbie por segunda vez. Es un homenaje a Debbie. ¡Es Connie Stevens! Se conocen y tienen a Joely Fisher, la actriz de telecomedias, y Tricia Fisher, de Nueva York.


  Pero, un momento, ¿se olvidó Eddie de casarse con Connie?


  ¡Sí! Se olvidó de casarse con ella. Pero un día se dan cuenta y se casan. Pero como todas las personas casadas saben, el sexo legal es una porquería comparado con el sexo prematrimonial que tantas parejas practican en el coche, y por lo tanto se divorcian. Pero no sufráis, Eddie no está mucho tiempo solo, porque conoce a miss Luisiana y se casa con ella. Es tres años mayor que yo y me llama «querida», cosa que me encanta. ¡Me encanta! Yo pensé que esa relación duraría y duraría, puesto que ella tenía poco más de veinte años y Eddie agotaba la cincuentena, de manera que ella podría dedicarle muchos años. ¿Pero qué creéis que pasa?


  Exacto. Se divorcian. Me quedé de piedra. Pero no sufráis. No se queda solo mucho tiempo. Porque conoce a una mujer llamada Betty Lin y se casa con ella. Es de China, y cuida muy bien de Eddie, que verdaderamente lo necesita. Y tiene la misma edad que él, algo que no ocurría desde los días de Debbie y Liz. La otra cosa positiva es que Betty es muy rica, lo cual resulta práctico, pues Eddie ya se ha arruinado cuatro veces. Son felices diez o quince gloriosos años. Entonces, ¿qué creéis que pasa?


  La verdad es que ésta es una pregunta con trampa, porque no se divorcian.


  Betty se muere. Pero no sufráis, porque Eddie no se queda solo mucho tiempo, ya que empieza a salir con la mitad de las mujeres de Chinatown. Lo hace, en parte, como homenaje a Betty, y en parte, porque después de tantas operaciones de cirugía estética parece chino. Así encaja mejor con sus parejas.


  Recapitulemos. Eddie y Debbie nos tienen a mí y a mi hermano Todd. Yo me hago mayor, más o menos, y me caso con Paul Simon. Paul es un cantante judío bajito. Eddie Fisher es un cantante judío bajito. Cantante. Judío. Bajito.


  ¿Alguna pregunta?


  Mi madre diseña un plan, y lo sigo hasta el último detalle. Paul y yo tenemos una relación apasionada y llena de palabras importantes, palabras ingeniosas, vaya… Las palabras se vuelven crueles, así que nos divorciamos. Pero no sufráis, no estoy mucho tiempo sola, porque conozco a Bryan Lourd. Bryan es un agente artístico, por lo tanto, menos palabras, sexo excelente. Lo celebramos y tenemos una hija: Billie Lourd.


  Elizabeth y Mike Todd tienen a Liza Todd.


  Liza es una escultora fantástica, y se casa con uno de sus profesores de arte. El profesor Hap Tivey. Hap es la abreviación de Happy; es decir, no es judío. En cualquier caso, tienen a Quinn y Bhys. Entonces, ¿son parientes Rhys Tivey y Billie Lourd? (Podéis volver atrás y echar un vistazo al diagrama… si no lo habéis hecho ya, claro).


  Les dije: «Estáis emparentados por el escándalo». Espero que se casen para que todo esto haya valido la pena.


  ¡Pura endogamia de Hollywood!


  La endogamia de Hollywood es como la endogamia de la realeza. De hecho, los famosos son la realeza americana. Mi hermano Todd y yo somos como esos patéticos monarcas, por ejemplo, CarlosII de España, el último de los Austrias.


  Carlos II era resultado de una endogamia tan tremenda que su tía era también su abuela. Y tenía la lengua tan larga que no podía masticar o hablar de forma comprensible. Y babeaba. Otro pequeño desafío es que sus órganos internos se morían dentro del cuerpo. (Su órgano externo tampoco funcionaba muy bien, porque murió sin descendencia). Como sus órganos se estaban descomponiendo, olía mal. Cuando iba al encuentro de posibles esposas, lo rociaban con perfume. (Por cierto, vendemos ese perfume a la salida de mi espectáculo, en el vestíbulo del teatro). Otro de los problemillas del rey Carlos era que padecía convulsiones con frecuencia y se caía, así que le ponían unos pesos en los zapatos. Funcionaba, porque lograron que se casara dos veces (probablemente con mujeres ambiciosas), lo que demuestra que siempre hay un roto para un descosido. A veces hay hasta nueve rotos para un descosido.


  La muerte de Carlos II fue la causa de la guerra de Sucesión en España, algo sobre lo que muchos de vosotros habéis charlados recientemente, claro.


  Mi hermano y yo crecimos oliendo mal, babeando y teniendo convulsiones, en una casa que llamábamos La Embajada, porque más que una casa parecía un sitio donde sellar el pasaporte.


  ¿Dónde pondríais el árbol de Navidad en un sitio así?


  Era una casa moderna, y tenía cosas que no tiene la mayoría de casas normales. Teníamos ocho pequeñas neveras de color rosa (ya sabéis, por si acaso llegaban de visita Blancanieves y los siete enanitos), y un patio, y cuartos para lavar y planchar. Ah… y teníamos tres piscinas, por si acaso se estropeaban dos de ellas.


  También estaba el vestidor de mi madre, que a mí me parecía el «templo de Debbie de los Últimos Días». En él reinaba el silencio y cierto olor a crema Albolene y a perfume White Shoulders. Siempre estaba tranquilo y oscuro, y se regía por sus propias normas, como la cabina en la que Clark Kent se transformaba en Supermán. El vestidor era el espacio mágico en el que entraba mi madre, y emergía Debbie Reynolds.
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  Era un vestidor enorme, con entrada y salida, forrado con todo tipo de prendas: vestidos, pantalones, blusas, zapatos, cajas de sombreros, toda la gama imaginable de atuendos… y también la inimaginable. Recuerdo que tenía unos trajes claros hechos de pequeñas cuentas. Uno en concreto era de un color azul resplandeciente, con cuentas azules. Tenía incluso piel azul en las mangas y en el dobladillo. Cruzaba una habitación con uno de aquellos vestidos de estrella de cine y parecía flotar. También había allí una cómoda blanca, reluciente, donde guardaba toda la ropa interior, los sujetadores, las enaguas, las medias, todo envuelto en un aroma de lavanda. Tenía unas extrañas bragas gigantes que le llegaban al ombligo, y unos sujetadores enormes. Recuerdo haber pensado, «¡Ah, quizá un día, cuando sea mayor yo también tendré tetas enormes!». Solía mirar cómo se las levantaba para enjabonarse. Llegado el día, yo también tuve aquellas tetas grandes y ahora me arrepiento.


  El vestidor de mi madre no era territorio prohibido, pero le pertenecía exclusivamente a ella, de manera que para mi hermano Todd y para mí tenía una importancia especial. Lo valorábamos mucho porque valorábamos muchísimo a mi madre. Solía estar de viaje y, cuando la echábamos de menos, hacíamos cosas como ir a su vestidor y apoyar la cara en los montones de ropa para inhalar el aroma a polvos de tocador y flores de nuestra madre. Juntos hacíamos teatro en el vestidor, e imaginábamos que nos hallábamos en un avión o en un restaurante. Había un sombrero al que por algún motivo llamábamos «bum-bum». Era un sombrero grande de paja; del ala salía una redecilla verde que cubría los ojos. Nada nos gustaba más que ponernos el sombrero «bum-bum» y ver, a través de la redecilla verde, cómo se transformaba todo a nuestro alrededor.


  Cuando se vestía de punta en blanco, mi madre estaba magnífica. Relucía con todo tipo de joyas y pedrería, pendientes con brillantes y el cuello rodeado de piedras que captaban la luz, un vestido con medias y zapatos a juego, maquillaje y su peluca grande cuidadosamente peinada por su peluquero, Sidney Guileroff, tío Sidney, como se nos animaba a llamarlo. El nombre de Sidney aparecía en los créditos de tres de las principales películas de todos los tiempos de la Metro Goldwyn Mayer. Mi madre surgía de su vestidor convertida en una aparición, llena de glamour y con un aire de otro mundo.


  Cuando mi madre pasaba el fin de semana en casa, nos quedábamos con ella todo lo posible, lo que significaba estar mucho rato mirándola. Junto a su vestidor tenía un cuarto de baño enorme con mármol morado y espejos por todas partes. Recuerdo el olor de su perfume, L’Air du Temps, y el de las cremas, Ponds y Albolene. En la bañera colgaban siempre dos o tres toallitas con sus iniciales bordadas: DRK. Debbie Reynolds Karl. Y luego estaba «el santuario de las pelucas», en el extremo de uno de los aparadores, junto a lo que parecían centenares de barras de lápiz de labios, perfiladores de cejas y pestañas postizas. Mi madre era extremadamente meticulosa con todo esto. Se retorcía el pelo en unos rulos para estirarse la piel de la cara, y entonces se aplicaba la base de maquillaje con una esponja. La base llegaba hasta bastante abajo, si iba a llevar un vestido escotado, que era lo más frecuente. Entonces se maquillaba los ojos y se ponía pestañas postizas. No usaba rímel, pero sí abundante delineador de ojos. Lo siguiente era el lápiz de labios, el colorete y los polvos, nubes de polvos centelleantes, seguidos del pelo, un asunto importante, es decir, que la peluca debía quedar bien colocada. Después venían los pendientes, luego las medias y después los diminutos zapatos del treinta y cinco. Cuando había acabado sé le marcaba el acento de Debbie Reynolds estrella de cine, mejoraba su postura y estaba increíblemente guapa. Cuando nuestra madre se vestía, el hombre detrás de la cortina se convertía en el gran y poderoso Oz.


  Mi hermano y yo también observábamos él proceso inverso. Primero se desmaquillaba con una toallita, y luego solía darse un baño con mucha espuma. Ante mis ojos y los de mi hermano, Debbie Reynolds volvía lentamente a convertirse en nuestra madre. El carruaje volvía una vez más a ser la calabaza, los lacayos, a ser ratones, y Pinocho se convertía en una niña de verdad. Nos encantaba estar con ella cuando recuperaba su papel de madre, nos gustaba que aquel ser con un aspecto como el que ella tenía y con aquellos talentos nos perteneciera de alguna manera. ¡Era tan guapa! Por Supuesto, yo había soñado con parecerme a ella algún día. Fantaseaba con que si tío Sidney me ponía la peluca alta y rubia de mamá y me hacía un peinado perfecto, a lo mejor me convertiría en la belleza rutilante y segura de sí misma que sin duda iba a ser. Pronto yo también sería guapa. Pero para mi decepción, aquella transformación no se producía. Entonces supe, con la certeza de una niña de diez años, que no era ni sería nunca la belleza que era mi madre. Yo era una niña insegura, torpe y de aspecto desgarbado; En ese momento decidí desarrollar otra cosa. Si no iba a ser guapa, quizá podía ser lista o divertida. Dejó de importarme. Dejó de importarme totalmente.
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  A veces, mi madre me llevaba de compras a Saks Fifth Avenue o a una tienda llamada Pixie Town. Pero cuando era pequeña, también ahora, resultaba difícil ir a algún sitio público con mi madre, porque era muy famosa. Pertenecía al mundo. No sólo parecía Debbie Reynolds, sino que llevaba un anillo con un diamante gigantesco. Era como participar en un desfile. En cierto sentido mi madre era un acontecimiento. La gente le decía: «¡Dios mío! ¡Cómo me gustaste en Molly Brown!». O bien: «¡Te vi en Las Vegas!». No era exactamente pasar tiempo a solas con mi madre. Y la verdad es que no me gustaba nada compartirla. Me parecía hasta antihigiénico.


  Cuando no estaba de viaje, mi madre dormía mucho, ya que trabajaba muchas horas. Todd y yo buscábamos su compañía todo lo que podíamos. Por eso yo me acostaba a dormir en la alfombra junto a su cama, y Todd, en el sofá que había junto a la ventana. Por la mañana, cuando nos despertábamos, salíamos del cuarto de mi madre sin hacer ruido para no despertarla. Nuestra casa era muy fría; estaba llena de mármol, hinchados sofás blancos, mesitas de cristal y alfombras blancas con cantoneras de plástico. Por todas partes había cosas que podíamos estropear. No queríamos hacerlo mal y dejar manchas en las mesas de cristal o desarreglar el sofá. No era fácil encontrar un rincón guay donde pasar el rato. Solíamos acabar en la cocina, donde nos sentíamos más en casa.


  Mi padrastro, Harry Karl, no era un hombre guapo, pero como era rico e iba bien arreglado de tan que era distinguido. Hasta hicieron una película sobre él y Marie McDonald y sus múltiples matrimonios, en la que Alec Baldwin hacía de Harry Karl. Y es que su parecido es asombroso, ¿verdad?


  Harry tenía cuarto propio con un impoluto vestidor beige. Tenía una lavandera llamada Leetha, que venía una vez por semana solamente a lavar sus camisas. Tenía sus iniciales bordadas en las camisas, las zapatillas, los pijamas de estampado de cachemira. Tenía un montón de impecables trajes grises. Tenía uno de esos cepillos negros y rojos que gira y saca brillo a los zapatos, y un cajón secreto donde guardaba sus monedas de oro, y un galán para colocar sus trajes.
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  También había un hombre llamado Phil Kaplan que lo ayudaba a vestirse. Y un peluquero y otras asistentes para la manicura también venían a ayudarle a tener un aspecto distinguido.


  El cuarto más singular que teníamos estaba de camino a la sala de proyección. Era como un gimnasio, pero en mitad del espacio había una silla de barbero.
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  Más adelante nos enteramos de que el peluquero que venía todos los días era un chulo al que se le daba bien lo del pelo. Pero quienes tratan con chulos saben que éstos no tienen ni idea de peinar. ¿Y las de la manicura que venían todas las mañanas? Probablemente debían de hacer manicura al estilo «francés».


  A diferencia de su marido, mi madre se lo hacía todo ella misma. Tenía muchísima energía y podía ser increíblemente divertida. En cambio, Harry no era divertido. Seguramente no era intencionado, pero hacía cosas como levantarse de la cama con sólo la camisa del pijama, exhibiendo con orgullo una parte del pene, o se tiraba muchos pedos, causando gran hilaridad en mi hermano y en mí. Cuando había amigos en casa, solíamos hacer un recorrido para enseñarla y cuando Harry estaba con nosotros solía haber risas a mansalva.


  En fin, el asunto de las manicuras puso el matrimonio en una situación comprometida, así que mi madre aceptó un musical en Nueva York, que es una manera legal de romper un matrimonio en Hollywood sin necesidad de abogados. De manera que, cuando yo tenía más o menos dieciséis años, mi madre nos sacó del colegio y pasamos un año con ella en Nueva York. Y a mí me metió de corista en su espectáculo.


  No me importa lo que hayáis oído, no hay experiencia educativa más valiosa para una joven que el trabajo de corista. Sin salir de clase, yo crecí sabiendo que tenía la madre más guapa de la clase. Pero después resultó ser la más guapa, divertida, generosa y con más talento. Y era la única que bailaba claqué.


  En Nueva York vivíamos en una agradable callecita del Upper West Side, cómodamente situados entre una escuela de música y una funeraria. Una noche había salido con mis compañeros del coro, haciéndome la mayor, pues todos tenían por lo menos diez años más que yo.


  Mi madre se enteró del restaurante en que estábamos y sobre las 22.00 o 22.30, alguien me avisó de que mi madre me llamaba por teléfono. A mí no me hizo ninguna gracia que ella fastidiara mi pequeña juerga, recordando a quienes estaban conmigo que yo era más joven y no se me debía tener en cuenta. Refunfuñando, caminé entre las mesas y la gente hasta llegar al teléfono.
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  —Mamá, a ver, ¿te puedo decir una cosa…?


  Mi madre me interrumpió diciendo:


  —Estoy en el hospital con tu hermano. Se ha pegado un tiro en la pierna con una bala de fogueo.


  —¿Quéee? —contesté.


  —Se pondrá bien —continuó—. Le están operando para limpiar la pólvora de la herida. Ha tenido mucha suerte. Unos centímetros más arriba y…


  —¿Se podía haber volado el pene?


  —Cariño, por favor, esa palabra. En cualquier caso, está aquí la policía y quieren ir a casa a examinar el arma. Al parecer, si dispara balas de fogueo puede que sea un arma de fuego sin permiso o algo por el estilo. En fin, ¿por dónde iba?


  —La policía —le recordé.


  —Ah, sí. Verás, cariño, necesito que tú y Pinky (la peluquera de mi madre se llamaba, cómo no, Pinky) vayáis a casa antes de que llegue la policía para dejarlos entrar. Y también para que registréis la casa y escondáis todas las pistolas y las balas y, qué más quería, ah sí, tirad la marihuana de tu hermano por el retrete. ¿Crees que lo sabréis hacer? Pásame con Pinky.


  He de admitir que esta parte tenía su emoción. ¿Quién iba a decir que teníamos pistolas y balas en casa? Eran las pistolas de exhibición que años atrás mi padrastro había llevado ridículamente en un desfile navideño, pero resultaba que se consideraban armas de fuego. ¡De pronto, éramos algo más cercano a una familia de la mafia que del mundo del espectáculo!


  Pinky y yo nos fuimos corriendo a casa, escondimos las pistolas y las balas en la lavadora (¡ahí nunca miran!). Y con pesar echamos al retrete el contenido de una gran bolsa de plástico, una hierba especialmente olorosa. Entonces fui a ver la escena del crimen, el cuarto de mi madre, donde se había producido el disparo. La verdad es que era digno de verse. Había salpicaduras rojas en las paredes y una cantidad considerable de sangre en la cama. También una sábana rasgada con la que se había querido hacer un torniquete. Aquello era un drama auténtico y estaba ocurriendo nada menos que en la vida real. Mi vida real, que solía ser bastante surrealista en el seno de mi familia de la farándula, no los Cualquiera de Scottsdale.


  Pero la situación iba a volverse mucho más surrealista todavía.


  Era sábado por la noche en Nueva York, no una noche especialmente tranquila en la actividad criminal de la ciudad, aunque nadie lo hubiera dicho a juzgar por los cinco policías de homicidios que pululaban por nuestra casa haciendo preguntas a mi madre. Preguntas pertinentes, del estilo de: «¿Conociste a John Wayne? ¿Cómo era?».


  Finalmente, después de examinar el arma con la que mi hermano había cometido el crimen de pegarse un tiro en la pierna con una bala de fogueo, los cinco policías determinaron que podía disparar balas de verdad. Es decir, que mi madre tenía en casa un arma de fuego sin licencia y, por lo tanto, debía acompañarlos a la comisaría, donde se la multaría oficialmente por posesión de un arma de fuego.


  A las 4 de la madrugada nos llevaron a la comisaría, donde le hicieron la foto de archivo y le tomaron las huellas en compañía de putas, drogadictos, asesinos y ladrones.


  No volvimos a casa hasta eso de las 6. Nos sentamos a la mesa de la cocina, agotadas, y oímos a alguien llamar a la puerta. Nos miramos; no sabíamos quién podía ser a aquella hora. Mi madre se levantó a investigar mientras yo aguardaba nerviosa. Regresó riéndose.


  —¿Qué? ¿Quién es? —le pregunté.


  —Un par de reporteros —explicó, recuperando el aliento—. Se han enterado de que Todd ha recibido un disparo en la pierna y quieren saber si lo he hecho para dar publicidad a la obra de teatro. Para animar la venta de entradas, ya sabes. Tenía ganas de decirles que sí y que ahora sólo voy a poder hacer otro musical de Broadway porque únicamente me queda un hijo al que pegarle un tiro, para obtener publicidad.


  Estaba a punto de amanecer, y estábamos agotadas, casi groguis, y empezamos a inventarnos razones por las qué mi madre podría haber decidido pegarle un tiro a mi hermano. Se nos ocurrió de todo, desde que no tenía limpio su cuarto a que había dejado de darle comida a su tortuga o sacaba peores notas. Todo perfectamente creíble.


  Existe una fotografía de mi hermano en el hospital, con mi madre sonriente junto a él, con un sombrero de visón, publicada en la portada del Daily News. El titular reza: «Muere Picasso».


  Hay un detalle que se me ha olvidado mencionar. Inmediatamente después de que la pistola disparase la bala de fogueo en el muslo de mi hermano, al ver la sangre en su único hijo, mi madre se puso frenética. Así que hizo lo primero que hace una madre frenética preocupada por el bienestar de su único hijo: llamó a un taxi.


  Treinta años después, mi hermano llega al aeropuerto Kennedy de Nueva York en un viaje de trabajo y coge un taxi para ir a la ciudad. Durante el trayecto, el taxista no deja de mirarlo a través del espejo retrovisor.


  Finalmente mi hermano le comenta si hay algún problema.


  El taxista le pregunta si es Todd Fisher, y después de que mi hermano se lo confirme, saca un apelmazado trozo de sábana manchada de sangre de la visera del asiento del acompañante, se lo enseña a mi hermano y le dice: «Yo te llevé al hospital con tu madre, aquella noche en los años setenta».


  Por supuesto que sí.


  El taxista le pide a Todd que firme el trozo apelmazado de sábana y desaparece de la vida de mi hermano, se supone que para siempre.
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    UNA CERCANÍA DISPUESTA EN TORNO A ELLA

  


  Mi madre se ha mudado a una casa que se compró junto a la mía. Últimamente hace una cosa un poco rara. Nos ofrece, a mi hermano y a mí, cosas que nos podemos quedar cuando se haya muerto. En su casa, si mis ojos se posan en algo, viene corriendo y me dice: «¿Te gusta esto? Porque si quieres le puedo poner un pequeño adhesivo con tu nombre. Si no, se lo dejaré a tu hermano». De todas sus cosas creo que lo que me gustaría tener es el vestido azul, el de las cuentas azules y la piel azul. Aunque la verdad es que creo que desapareció. Sigue apasionándome. Tengo que pedirle que lo busque y, si lo encuentra, que le ponga un pequeño adhesivo rojo.


  Recuerdo que de niña pensaba que no había ninguna madre que igualara a la mía ni de lejos. Después, cuando tenía quince años, mi madre me parecía una cabrona, porqué, como sabemos, la misión de los quinceañeros es ver a sus padres como seres sumamente molestos y ridículos: no hay más que preguntarle a mi hija. Cuando se me pasó lo de pensar que mi madre era una loca de remate, me di cuenta de que en realidad era cojonuda. Es leal, de confianza, totalmente guay. En serio. Además es muy lista, y puede ser muy, muy graciosa. Todavía actúa a sus setenta y seis años, y no falta nunca a una función, aunque esté cansada o le duela un pie. Sobre el escenario está radiante. Es la personificación del intérprete consumado. La he observado durante toda mi vida y tiene una fuerza vital enloquecedora. Le sale por las venas y los músculos, y el corazón. Es excepcional.


  Y mira por dónde, también un poco excéntrica.


  Siempre ha tenido un montón de ideas muy singulares. Por ejemplo, me dijo que sería buena idea que yo tuviera un hijo con su último marido porque tendría ojos bonitos. He de aclarar que para entonces mi madre ya tenía la menopausia, y que Richard no tenía hijos y sí unos ojos bonitos. Además, mi útero estaba libre y somos familia. Pero mi madre no sacó este tema una o dos veces como cualquier madre normal. Lo sacó muchas veces, casi siempre cuando yo conducía. El día en que finalmente le di a entender que aquélla era una idea un poco rara, me dijo: «Pero cariño, ¿es que no has leído el Enquirer últimamente? Vivimos en un mundo rarísimo».


  En fin, cuando el Enquirer se convierte en el rasero de tu vida, ¡estás perdida!


  Cuando le conté a mi abuela la idea de mi madre, me dijo: «Eso no está bien». La voz de la razón.


  Mi abuela Maxine es de El Paso (Texas). Todo el clan de mi madre es de Texas. Y el de mi padre, del sur de Filadelfia. Es decir, somos blancos pobres. Pero gracias al factor celebridad somos, según mi punto de vista, blancos pobres de sangre azul.


  Menciono a mi abuela porque cuando mi madre tenía siete años la encerró en el armario, por no acabarse la cena o no hacer los deberes. (Por cierto, quien contaba esta historia era mi abuela). Tras permanecer encerrada durante una hora, mi madre le pidió a mi abuela un vaso de agua. Naturalmente, mi abuela le preguntó por qué, Y mi madre contestó: «Porque ya he escupido en todos tus vestidos y se me ha acabado la saliva. Ahora me gustaría escupir en tus zapatos».


  Ésta es la gente de la que desciendo.


  Cuando le pregunté a mi abuela por qué le parecía bien ese tipo de castigo, me contestó: «Entonces no teníamos la revista Cosmopolitan y, por lo tanto, no Sabíamos que eso no estaba bien».


  ¿No os parece que mi familia tiene una relación muy extraña con las revistas?


  En cualquier caso, mi madre y yo nunca seguimos adelante con el plan de que yo tuviera un hijo de Richard. Creo que ha sido para bien. Aparte de lo obvio (una hija y a la vez hermanastra), mi madre acabó odiando a Richard con razón. Se llevó todo el dinero que ella había ganado desde que Harry la desplumara.
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  Llegado ese punto, me dijo: «Sabes, Eddie está empezando a parecerme el marido bueno».


  Eddie, el marido bueno, de Antón Chejov.


  ¿Qué se puede decir de mi padre?


  Mi padre es más simpático. Os encantaría. Mi padre se fuma cuatro porros por día. Y no por cuestiones médicas. Yo lo llamo Puff Daddy. Pero en realidad es adorable. Por algo ha tenido tanto éxito con mujeres de primera, si exceptuamos a miss Luisiana, pero todo el mundo se puede equivocar alguna vez. Más adelante escribió su autobiografía, que a mí me pareció más bien una novela. La tituló He estado allí, he hecho eso, aunque a mí me gusta llamarla He estado allí, me he acostado con ellas, pues era en realidad sobre las mujeres con las que se había acostado, cómo eran sus cuerpos y cómo era el sexo con ellas. O sea; ¡un libro de esos que te hacen sentir bien!


  Pero la verdad es que, después de leerlo… quería que fumigaran sobre mi ADN.


  Lo leí en parte por lealtad y en parte porque me telefonearon del Enquirer para preguntarme qué me parecía que mi padre mencionara en su libro el «hecho» de que mi madre era lesbiana. No es que tenga ninguna importancia, pero mi madre no es lesbiana. Es más bien una pésima heterosexual.
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    AMBAS MANOS, UN CORAZÓN, DOS ESTADOS DE ÁNIMO UNA CABEZA

  


  Hace unos años, mi hija y yo fuimos a visitar a mi padre en San Francisco, donde vive, pues allí hay un barrio chino muy grande. El día anterior le habían colocado esos diminutos audífonos que se llevan dentro de la oreja. Son carísimos. Hay quien dice que cuestan tres mil dólares y otros cinco mil. Carísimos, vaya. Por la noche, como no quería olvidarse de ellos ni perderlos, los guardó en un pequeño pastillero sobre la mesilla, para acordarse a la mañana siguiente.


  Correcto. Se los tragó.


  Cuando no oía bien lo que mi hija o yo le decíamos le gritábamos a la barriga o al culo. Ahora que tiene unos audífonos nuevos, los he podido ver. Son del tamaño de una judía. Una judía de goma con una antenita.


  Yo adoro las pastillas, soy una gran fan de las pastillas, pero éstas no se parecían a ninguna de las que yo he visto. No sé cómo estáis vosotros por la mañana. Yo no estoy muy espabilada, pero creo que me daría cuenta de que me estoy tragando una judía de goma con una antenita. ¡Una no, dos!


  Si tienes una vida como la mía, estas experiencias se van acumulando hasta que te conviertes en una «superviviente». Es una palabra que odio. Pero el caso es que cuando eres una Superviviente, admites a regañadientes que lo eres (¡quién no lo es después de los cuarenta!); cuando eres una superviviente, si quieres ser una superviviente realmente buena, tienes que seguir metiéndote en líos para exhibir tu talento.


  Dice mi madre: «Entonces, cariño, ¿qué opción tienes? ¿No sobrevivir?».


  Pero eso lo dice una mujer que cuando le pides consejo para encontrar novio, te contesta: «¿A qué edad?».


  Mi madre, que por cierto vive en la casa de al lado de la mía, me sigue diciendo cuando me llama: «Hola, cariño, soy tu madre, Debbie». (Para que quede claro que no es mi madre Vladimir o mi madre Jean-Jacques).


  Tengo un vozarrón. Solía decir que mi voz está diseñada para arrancar a la gente de su sueño. Mi madre se crió en Texas, cerca de la frontera de México, pero aprendió a hablar «correctamente» con la ayuda de Lillian Sydney, su logopeda en la Metro Goldwyn Mayer. Con los años logró perder completamente el acento, a menos que se enfadara muchísimo con Todd y conmigo, en cuyo caso me decía: «¡Carrie Frances, mueve tu culo hasta aquí!». Mi madre tiene un acento que sólo se me ocurre definir como de estrella de cine. Es entrecortado y muy elegante, más bien una mezcla de acento estadounidense y británico. Mi hermano y yo solemos dirigirnos el uno al otro con ese acento: «Hola, cariño, soy tu hermano, Todd».


  Hace unos años entrevisté a mi madre en un trágico programa de televisión por cable que yo hacía. Era el programa del Día de la Madre.


  Charlábamos animadamente, cuando mi madre dice con toda tranquilidad:


  —Ya sabes, cariño, es como aquella vez, de pequeña, cuando me secuestraron.


  —¿Cómo?


  —Cariño, ya te lo he contado. Debes de haberlo olvidado.


  Esto era antes de la TEC, o sea, que era imposible que yo hubiera olvidado algo así. (Además, dudo que incluso la terapia electroconvulsiva consiga borrar algo tan siniestro).


  Ella continuó con aquella historia tan horrorosa, que seguro os morís por conocer, como yo entonces. No quería perderme ni un detalle de aquel gráfico relato con sombrías insinuaciones de abusos deshonestos. ¡Feliz Día de la Madre! Pasado el pánico inicial, le oigo decir que cuando tenía ocho años o menos, su vecino de dieciocho y un amigo se la llevaron a dar una vuelta en coche. Os ahorraré los detalles más escabrosos, pero la buena noticia es que, aunque ocurrió algo extremadamente desagradable, no la violaron.


  En resumen, el padre del chico que había pedido a mi madre que imaginara qué una parte de su anatomía era una piruleta, llamó a mi abuela y le pidió que no contara nada a la policía.


  —Le garantizo que me aseguraré fehacientemente de que nunca más vuelva a hacer algo así.


  —¿Cómo? —preguntó mi abuela, y el padre le dio a entender que pensaba castrar al chico.


  —Lo voy a capar, para que no pueda volver a hacerlo.


  Llegado este punto, mi abuela le recordó generosamente que el chico no había violado a su hija, y el hombre añadió:


  —Sólo quiero asegurarme de que no vuelve a tener la oportunidad de hacer algo así, a ver si la próxima vez va a ser peor. Ya ha deshonrado bastante a nuestra familia.


  ¡Ah, qué bonitas historias de familia tiene uno!


  Cuando tenía quince años mi madre empezó a salir con un hombre llamado Bob Fallon, a quien mi hermano y yo llamábamos Bob Falo, porque llegó equipado con cremas y juguetes eróticos. Afrodisíacos. Bueno «anglodisíacos», porque somos blancos. En fin, gracias a Bob esa Navidad mi madre nos regaló vibradores a mí y a mi abuela. Es cierto que es inusual, pero reconoceréis que resulta perfecto como, regalo de relleno. El vibrador se mete en la caña del calcetín, y todavía queda sitio para alguna cucada en la parte de los dedos.
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  Admito que disfruté con el mío, pero mi abuela se negó a usarlo. Le preocupaba que produjera un cortocircuito en su marcapasos. Dijo que si había estado tantos años sin tener un orgasmo, podía aguantar hasta el final. (Y por cierto, el marcapasos en cuestión se lo tuvieron que cambiar).


  Ya sé que estaréis pensando que muchas de estas historias que os cuento son del todo exageradas, y os entiendo, pero no sabéis la cantidad de cosas que me dejo en el tintero.


  Canté en el espectáculo de cabaré de mi madre desde los trece años (como la mayoría de adolescentes) hasta los diecisiete. El último espectáculo que hicimos las dos juntas fue en el Palladium de Londres, y la crítica me trató muy bien. Un coreógrafo se puso en contacto conmigo para preguntarme si quería tener mi propio número. Yo pensé: «A lo mejor». Podría alcanzar la independencia económica… y convertirme en Minelli. Lo bueno y lo malo vienen de la mano. A mi madre le pareció una pésima idea. Prefirió que estudiara interpretación en Inglaterra porque eso daría prestigio a la familia. Como si fuéramos una pandilla de putones y las escuelas inglesas de interpretación fueran la única manera de depurar semejante deshonra.


  Estamos en 1973, en Londres, y me he inscrito en la Central School of Speech and Drama. Como decía, yo no quería ir, pero una vez allí, la experiencia resultó una de las mejores etapas de mi vida. De verdad. Fue la única época en que no me sentí observada, en que me sentí una estudiante más, asistiendo a clases de dicción y movimiento y aprendiendo extraños trabalenguas como éste:


  
    All I want is a proper cup of coffee,


    Made in a proper copper coffee pot,


    You can believe it or not,


    Buy I want a cup of coffee


    In a proper coffee pot.


    (Lo único que quiero es una verdadera


    taza de café


    hecho en una verdadera cafetera de cobre;


    lo creas o no,


    lo único que quiero es una verdadera


    taza de café,


    en una verdadera cafetera de cobre).
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  Si os gustó mi interpretación de la princesa Leia —y mi irresistible, asombrosa, delicada, conmovedora y nada lejos de lo común, interpretación de Mary Poppins— se debe a trabalenguas como ése.


  Y no olvidéis que tengo un extraño acento inglés que va y viene como el viento durante toda la película.


  Además, todos mis amigos se burlaban de mí porque el título del filme en inglés, Star Wars, sonaba a pelea entre mis padres…
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    ACUMULACIONES DE ENCARNACIONES

  


  Hace cuarenta y tres años, George Lucas arruinó mi vida. Lo digo de la manera más cariñosa posible. Y ahora, setenta y dos años después, la gente sigue preguntándome si yo sabía que La guerra de las galaxias iba a tener tanto éxito.


  Sí, claro que lo sabía. Todos lo sabíamos. El único que no lo sabía era George Lucas. No le decíamos nada porque queríamos ver cómo era su cara cuando cambiaba de expresión. Y cuando llegó el momento también nos engañó. Hizo que Industrial Light and Magic cambiara su expresión facial y que THX produjera un sonido de cara que cambia de expresión.


  No sólo era un hombre prácticamente inexpresivo en aquella época. Sus únicas dos instrucciones a los tres que protagonizamos la primera película eran: «Más rápido» y «Con más intensidad».


  ¿Os acordáis de la escena en el triturador de basura, en La guerra de las galaxias? Harrison y Mark acaban de rescatarme de mi celda en la Estrella de la Muerte y nos deslizamos por el conducto de la basura hasta aterrizar en una pila de desechos y agua. Ahí vive una criatura con forma de serpiente que en el guión ser decía que era una dianoga, aunque en la película nadie la llama por su nombre. Se suponía que la dianoga se enroscaba alrededor del cuello de Mark y lo estrangulaba a medida que lo arrastraba bajo la superficie del agua, dejando atónitos a quienes permanecíamos fuera. Entre tomas, Mark simulaba el estrangulamiento con un trozo de goma mientras tarareaba la música de Chattanooga «Choo-Choo». «Perdona, George, pero ¿no podría ser “Dianoga Poo-Poo”?». (Sí, ya sé, había que estar allí para verle la gracia).


  Durante una de las tomas, Mark estaba tan volcado en que la estrangulación resultara convincente que se rompió una venita del ojo y acabó con un pequeño derrame. Al día siguiente filmamos otra escena, que resultó ser la última del filme, ésa en la que yo hago entrega de las medallas. Mark tuvo que sonreír como un gilipollas para que no se le viera la mancha roja en el ojo. Porque, al fin y al cabo, ¿quién le iba a dar una medalla a alguien con una estúpida mancha roja en el ojo, por mucho que la fuerza lo acompañase?


  George también me hizo tomar clases de tiro, porque en la primera película hacía muecas al oír el ruido ensordecedor de las balas de fogueo de las Blaster y los petardos que los técnicos de efectos especiales colocaban por todo el plato y en los soldados imperiales. George quería que pareciera como si hubiera estado disparando toda mi vida en Alderaan. Y para ello me envió adonde Robert de Niro aprendió a disparar para Taxi Driver. Por eso el campo de tiro era un sótano en Manhattan, lleno de policías y aficionados a las armas de todo tipo. Yo solía fantasear con que en un distante episodio de La guerra de las galaxias dejaríamos de disparar y de gritarnos y llegaríamos a un planeta en el que sólo se harían tratamientos de belleza y se iría de compras, donde los soldados del Imperio tendrían que ponerse una máscara facial y Chewbacca se haría una pedicura y se depilaría con cera las ingles y las cejas. Me parecía que deberían concederme, si no el mismo metraje, sí algunas escenas en las que todo hiciéramos cosas de chicas. ¡Imaginaos las cosas que podríamos haber comprado en Tattoine! O en una tiendita de souvenirs en la Estrella de la Muerte, con camisetas que dijeran: «A mis padres los acompañó la fuerza, se fueron de viaje a la velocidad de la luz y sólo me han traído esta miserable camiseta» o «Mi novio se la mamó a Jabba the Hutt y sólo me ha traído…», etcétera. Ya veis por dónde voy. Pero he de decir que, después de que un expolicía muy simpático me diera unas cuantas lecciones, me volví bastante diestra, incluso con una escopeta de dos cañones. Como era de esperar, mi familia estaba encantada: por alguna jodida razón, yo hacía siempre todas las cosas de chicos que a ellos les gustaban.


  Pero volvamos a la primera película. Al poco de llegar, George me asignó ese estúpido peinado.
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  Y me llevaron ante él como una gilipollas expiatoria, para que me dijera, con su vocecita:


  Bueno, ¿qué te parece?


  Y yo, horrorizada, temiendo que me despidiera por estar demasiado gorda, respondí:


  —Me encanta. —Sí, claro, y el cheque ya está en el correo y yo también me chupo el dedo.
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  Porque estaba el horrible asunto del sobrepeso. Cuando me dieron ése estupendo trabajo qué acabaría con todos los trabajos, de verdad que nunca creí que me lo darían, porque había unas cuantas candidatas muy guapas, entre ellas Amy Irving y Jodie Foster. Estuvieron a punto de dárselo a Teri Nunn… Y Christopher Walken casi se convierte en Han Solo. (¿No os parece que hubiera sido realmente fantástico?). El caso es que cuando me dieron el trabajo me dijeron que tenía que adelgazar cinco kilos. Entonces, yo pesaba 48 kilos, pero hay que decir que la mitad de esos kilos los tenía en la cara. ¿Y qué gran idea se les ocurrió? ¡Pues darme un peinado que hiciera mi cara aún más ancha!


  Así que, ya veis, George Lucas es un sádico. Pero como toda niña maltratada yo volvía a por más, ataviada con un biquini metálico y encadenada a una babosa gigante: «¿Por qué?», Os preguntaréis. Bien, contestaría yo, no nos engañemos, George Lucas es un visionario, ¿no? Ha encandilado a públicos de todo el mundo y nos ha proporcionado a Mark, a Harrison y a mí suficiente correo de fans, e incluso una pequeña y alegre banda de acosadores, con los que estar entretenidos el resto de nuestras antinaturales vidas. Por no hablar de esas identidades que nos perseguirán hasta nuestras respectivas tumbas como un olor vago y exótico.


  Hablando de tumbas, suelo decirles a mis amigos más jóvenes que un día estarán jugando a billar en un bar y en el televisor verán una foto de la princesa Leia con dos fechas en la parte inferior, y dirán: «Vaya, ya decía ella que este día llegaría», Y retomarán su partida de billar.


  Y no os olvidéis de que George Lucas es quien me convirtió en una muñequita. En su momento apenas me importó. Una muñequita en la que uno de mis ex clavaba alfileres cuando se enfadaba conmigo. (La encontré en un cajón). George Lucas también me convirtió en un frasco de champú en el que había que retorcerme la cabeza para que saliese líquido por mi cuello. ¡Llamando al Dr. Freud! ¡Llamando al Dr. Freud!


  Había también un jabón cuya etiqueta decía: «Enjabónate con Leia y te sentirás como una princesa». (¡Chicos!). Ah, y la buena gente de Burger King me transformó en reloj. ¿Os acordáis del Señor Patata? Pues crearon una serie de muñecos Señor Patata-La guerra de las galaxias, así que buscadme y me reconoceréis. También soy un achaparrado muñeco de esos de Lego que, por cierto, son encantadores. Y ahora existe también un sello, que ya es lo último, y no sólo por lo de que se tenga que lamer. De todas estas cosas, ¿cuál ha hecho mi vida mejor? Pues el dispensador PEZ. De verdad. No sólo ha mejorado enormemente mi vida, sino también la de la gente con la que me encuentro todos los días. Si tenéis la oportunidad de que os conviertan en dispensador de caramelos PEZ, no lo dudéis. A mi hija le encanta porque, como os decía, es adolescente y por tanto le gusta humillar a su madre porque sí, y todo lo que tiene que hacer es echar mi cabecita hacia atrás para sacar un caramelo de mi cuello. En realidad, no me importa. Aunque entre las posesiones de George se encuentra mi imagen, de manera que cada vez que me miro en el espejo tengo que enviarle un par de dólares. Como soy tan vanidosa, me miro mucho y, claro, él va sumando. ¡Por eso es tan rico!


  Vi otra de esas figuritas de Leia recientemente, en una de esas convenciones del mundo del cómic. (Sí, a veces voy a esos sitios, cuando me aburro). La figurita en cuestión estaba colocada en una peana a la entrada y cuando giraba se podía ver lo que tenía bajo el vestido: un coño galáctico, anatómicamente correcto pero afeitado. Como os podéis imaginar, porque seguro que esto os pasa habitualmente, me desconcertó un poco, así que llamé a George Lucas y le dije: «¿Sabes una cosa, tío? ¡Ser dueño de mi imagen no implica que no pueda quedarme ningún rincón escondido!».


  Recordareis el vestido blanco que llevaba durante toda la primera película, (A menos que no hayáis visto La guerra de las galaxias, en cuyo caso, ¿cómo es que no habéis cerrado ya el libro?).


  Pues George Lucas llega el primer día de rodaje, echa un vistazo a mi vestido y me dice:


  —No puedes llevar sujetador con este vestido.


  —De acuerdo. Explícame por qué —respondí.


  —Porque… en el espacio no existe la ropa interior.


  Os prometo que esto es cierto. ¡Y lo dijo con total convicción! Como si hubiera estado, en el espacio y hubiera comprobado que no había sujetadores, ni bragas, ni calzoncillos por ninguna parte.


  George vino a ver mi espectáculo cuando actué en Berkeley. Al final, se acercó a saludarme al camerino y me explicó por qué no se puede llevar sujetador en otras galaxias. Como tengo la sensación de que pronto vais a viajar al espacio exterior, ahí va la explicación de por qué no podréis llevar sujetador, según George Lucas. Lo que ocurre es que cuando vas al espacio te vuelves ingrávido. Hasta aquí, bien, ¿no? Pero resulta que el cuerpo se expande, y el sujetador, no. De manera que te asfixia tu propio sujetador. A mí me parece una muerte fantástica. A mis amigos más jóvenes les digo que sea cual sea la causa de mi muerte, digan que fallecí a la luz de la luna, asfixiada por mi sujetador.


  Pero George tiene razón. ¿Sabéis esas sondas que envían imágenes del espacio? Todo lo que se ve es arena y rocas. Ni rastro de sujetadores.


  ¿Y qué creéis que utilicé como sostén intergaláctico?


  Cinta americana, la que usan los técnicos en los rodajes.


  Aquellos días pensé reiteradamente que debería haber un concurso, al final de cada día del rodaje, para decidir cuál de los miembros del equipo técnico me retiraba la cinta sujetadora.


  [image: ]


  Bueno, es que pensaba en los demás. Incluso entonces. Lo que hacía era dar, dar, dar.


  La verdad es que han llevado el asunto de las muñecas hasta el límite. ¿Cuál será la próxima? ¿Una especie de Leia dócil y sumisa? Eso me convertiría en obsoleta. Leeríais el libro de ella. Gracias a Dios que no lo han hecho. Y gracias a Dios que no han hecho una muñeca hinchable de Leia de tamaño natural. Porque eso sí que sería humillante. Gracias a Dios que no han hecho una muñeca hinchable qué cueste ochocientos dólares y que uno pueda usar como espantapájaros en su maizal. ¡Un momento, sí que la han hecho!


  Vale, lo admito, ya lo sabía. Y he de decir que es bastante práctica en caso de que alguien me diga: «Jódete, Carrie». Eso me pasó una noche en mi espectáculo. Alguien del público gritó precisamente «¡Jódete, Carrie!». Entonces, pedí a mi equipo que llevaran la muñeca de tamaño natural a mi hotel y, dejadme que os diga, pasé horas con ella. Aunque hay una cosa que me gustaría señalar. Está hecha de cemento. No sólo erótico que os resulta el cemento, pero a mí la verdad es que ya no me pone. Sobre las 3.00 de la madrugada, cuando intentaba que la muñeca hiciera una cosita con la mano, ésta se le desprendió. Finalmente, a las 4.00 tuve una revelación: la muñeca era heterosexual. Pero no pude demostrarlo porque yo ya no tengo pene. Su concesión ha sido revocada hasta que acabe la crisis financiera.


  [image: ]
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    «POR LO QUE VEO DE LA GENTE COMO YO, MEJORAMOS, PERO NUNCA NOS CURAMOS»


    (Paul Simon)

  


  Años atrás las tribus poblaban el mundo, y todas ellas tenían un miembro mágico. Ahora, como sabéis, las tribus han desaparecido, pero de vez en cuando uno conoce una persona mágica, y de vez en cuando, uno conoce a otra persona de la misma tribu. Eso es lo que sentí cuando conocí a Paul Simon. Paul y yo compartíamos sensibilidad como si fuera un saludo secreto. Por supuesto, no siempre estábamos de acuerdo, pero entendíamos los términos de nuestros desacuerdos.


  Mi madre solía decir: «Paul puede ser encantador, cuando quiere».


  Y mi padre quería que Paul le escribiera letras para grabar un disco.


  En fin, Paul y yo salimos durante seis años. Estuvimos casados dos años, divorciados uno. Como teníamos buenos recuerdos el uno del otro, ¿qué creéis que hicimos?


  No, no volvimos a casarnos. Volvimos a salir juntos. Que exactamente lo que te apetece hacer después de estar casado y divorciado.


  Samuel Johnson dijo una vez que volver a casarse (y no se refería a volver a casarse con la misma persona sino a volver a casarse en general) es «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Para mí, volver a casarme con la misma persona fue el triunfo de la nostalgia sobre el buen juicio.


  Paul y yo estuvimos juntos durante doce años (de forma intermitente) y viajamos a un montón de sitios, por todo el mundo, El último lugar que visitamos fue el Amazonas, que por cierto os recomiendo mucho, si os gustan los mosquitos. Cuando regresamos Paul grabó un disco inspirado en la música de Suramérica que tituló The Rhythm of the Saints, y que contiene la última canción que escribió sobre mí. Se llama «She moves on», «Ella se aleja», irónico título. Si podéis conseguir que Paul Simon escriba una canción sobre vosotros, no lo dudéis, porque lo hace maravillosamente bien. En un momento dado, la letra dice:


  
    Es como una peonza, / no se puede parar…

  


  Pues, sí. Me conocía a fondo.


  Pero el fragmento que quería reproducir es el siguiente:


  
    Temo ser hecho cautivo, / abandonado y olvidado / en sus ojos de frío café…

  


  Ajá. Soy una cabrona.


  Aunque Paul no escribía sólo canciones crueles sobre mí.


  
    Ha vuelto para decirme que se ha ido / como si yo no lo supiera ya, / como si yo no viera mi propia cama, / como si no me diera cuenta de cómo se aparta el flequillo de la frente.

  


  ¿Me reconocéis ahora?


  Escribió otras cosas agradables sobre mí y sobre el tiempo en que estuvimos juntos, pero ya sabéis qué pasa con los ex, uno tiende a recordar las cosas negativas.


  ¿O es que me pasa solo a mí? Debe de ser eso.


  En una canción titulada «Allergies», decía:


  
    … mi corazón es alérgico / a la mujer a la que quiero, / me está cambiando la forma de la cara…

  


  ¿Os parece halagador? La verdad es que a mí no.


  Pero Paul grabó otro disco; un disco precioso. Bueno, todos lo son, pero éste en particular, que se titulaba Hearts and Bones («Corazones y huesos») tiene una canción sobre… nosotros, que se llama igual y dice:


  
    Dos judíos errantes, uno entero y el otro medio, / regresaron a sus costas / a rehacer el trato con su gente. / Salían de casa en ocasiones, / y especulaban sobre cuál de ellos había sufrido más daño…

  


  Pero no podía ser, porque no me dieron permiso para reproducir estas letras. Eso estaría muy mal, ¿no?


  No, no está tan mal, porque no le pedí pensión alimenticia a Paul. Consideradlo como mi pensión. Mi estupenda pensión es:


  
    Dos judíos errantes, uno entero y el otro medio… especulan sobre cuál de ellos había sufrido más daño.

  


  A ver si adivináis quién ganó ese concurso.


  Pobre Paul. Aguantarme a mí fue mucho. En último término fui un poco lo que se dice buena anécdota, mala realidad. Le ofrecía buen material, pero en el día a día era más de lo que podía soportar.


  Una vez tuvimos una pelea (durante nuestra luna de miel) en la que dije: «No sólo no me gustas, sino que no me gustas tú personalmente». Quisimos continuar la discusión, pero no pudimos, porque nos estábamos partiendo de risa.


  Así que a los veintiséis años me casé con Paul. A los veintiocho, nos divorciamos, y a los veintinueve, hice una cura de desintoxicación. No porque me hiciera falta, sino porque estaba documentándome para escribir mi novela Postales desde el filo, y necesitaba conocer a unos cuantos alcohólicos y drogadictos para dar veracidad al relato.
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    TRISTEZA AL CUADRADO

  


  De acuerdo, como vosotros queráis, soy una drogadicta.


  ¿Sabéis eso de que la religión es opio de las masas, no? Pues yo tomaba masas de opiáceos religiosamente.


  Pero no podéis atribuirlo a mi infancia bobalicona. Podéis intentarlo, pero os resultará muy difícil, porque mi hermano Todd, que tuvo exactamente la misma infancia que yo e imprevisiblemente, los mismos padres, nunca ha tenido problemas de adicción. De manera que no es lo que te dan, sino cómo te lo tomas. No obstante, mi hermano se convirtió al cristianismo. Sobre eso me gustaría comentar lo siguiente. ¿Qué padre podía tener Todd que fuera más famoso que Eddie Fisher y al que le pudiera hablar todos los días? Porque se puede… (¡Oh, Jesús!).


  Yo había escrito desde los catorce años diarios, poemas y cosas por el estilo. A los veintiocho, me entrevistó la revista Esquire, y la conversación derivó un poco hacia lo cómico, supongo. Dije frases del tipo: «La satisfacción inmediata tarda demasiado».


  La cuestión es que una editorial vio la entrevista y contactó conmigo para preguntarme si quería escribir un libro.


  Me hicieron llegar la carta a la clínica de desintoxicación. Me alegré de que alguien me escribiera.


  Pues sí, sí quería escribir un libro. Y sabía cuál sería la primera frase. «No debería haberle dado mi número al tío que me hizo el lavado de estómago, aunque no creo que me llame. Nadie me llamará nunca más».


  Esto tenía una base de realidad. El médico que me había hecho el lavado de estómago me había enviado flores con una tarjeta que decía: «Se nota que eres una persona muy afectuosa y sensible».


  ¡Eso después de examinar el contenido de mi estómago! Sentí la tentación de casarme con él para poder contar a la gente cómo nos habíamos conocido.


  En resumen, escribí Postales desde el filo en Los Ángeles, a los veintiocho años. Luego volví a juntarme con Paul, y escribí el guión de la versión cinematográfica en Nueva York. ¡Más tarde empezaron a filmar en Los Ángeles, con Shirley MacLaine y Meryl Streep! Tenía tantas ganas de estar en ese rodaje que empecé a viajar mucho entre Nueva York y Los Ángeles. Eso perjudicó mucho mi relación con Paul, y al poco tiempo ambos supimos que se había acabado. (Es posible que él se diera cuenta un poco antes que yo). Mike Nichols solía decir que éramos dos flores sin jardinero. Ninguno de los dos se ocupaba de la relación.


  Una de las últimas veces que volaba a Los Ángeles, Paul y yo pasamos toda la mañana peleándonos. Me llevó al aeropuerto para liberarse de mí lo antes posible y cuando nos despedimos, le dije:


  —Si el avión se cae, te sentirás muy mal.


  —O quizá no —me contestó, encogiéndose de hombros.


  Durante esa época me llamaron de mi despacho para decirme que Bob Dylan quería mi número de teléfono.


  Yo dije: «Iros a la mierda. Que ese acosador no se me acerque. No quiero más iconos de los sesenta arruinándome la vida».


  Eso es lo que dije en mi cabeza.


  Lo que salió de mi boca fue: «Por supuesto. Estaré esperando junto al teléfono».


  Dylan no me llamó para salir conmigo. Me llamó para lo siguiente. Una marca de cosmética le había pedido que promocionara una colonia llamada Just Like a Woman. A Bob no le gustaba aquel nombre, pero sí la idea de promocionar una colonia. Y quería saber si se me ocurría algún otro nombre a mí.


  ¿Tengo aspecto de mujer que se pasea por ahí con la cabeza llena de nombres de colonia?


  Me temo que sí. Tenía varios nombres, y se los pasé a Bob.


  Uno era Ambivalence, por la sensación de confusión.


  Arbitrary, para el hombre al que le importa un comino cómo huele.


  Empathy: siéntete como ellos pero huele a esto.


  ¡Y a Bob le hicieron gracia! Me dijo que le gustaría abrir una peluquería, y le contesté: «¿Como qué? ¿Tangled Up and Blown?», dije con un guiño a su canción «Tangled Up in Blue».


  Dos semanas después coincidí, cosas de la vida, con George Harrison en una cena. Le conté mis conversaciones con Bob y me dijo: «No te preocupes. Cuando Bob lleva mucho tiempo de gira empieza a pensar en buscarse un trabajo normal, algo que lo saque de la gira». Resulta que la semana anterior Bob había llamado a George para proponerle montar el hotel Traveling Wilburys.


  No mucho tiempo después, invité a Bob a una fiesta en mi casa. Llegó con su novia, que entonces era una vecina mía, ataviado con una parka y gafas de sol.


  Le dije: «Gracias a Dios que llevas eso, Bob, porque a veces, entrada la noche, el sol se pone a brillar y luego nieva».


  Durante la fiesta le presenté a Meryl Streep y le dio la mano diciéndole: «Ah, sí, te conozco, estabas fantástica en…». Y aun sujetándole la mano repasó todas sus películas, hasta llegar a su favorita; que era Tallo de hierro.


  Mi madre no viene a todas mis fiestas. No le hace falta, pues vive en la casa de al lado y las puede oír perfectamente.


  Pero siempre ha estado ahí por si la necesitaba.


  Por supuesto, le entristecía mi adicción; qué madre no se sentiría triste con algo así. Pero hasta cierto punto no le desilusionaba tanto como mi fracaso a la hora de hacer un número de club nocturno.


  Bueno, eso y lo de que tuviera por novio a un agente. Me castigó sin salir por las noches en cuanto se enteró. Pero cuando él acabó siendo supuestamente el padre de su extraordinaria nieta Billie, me lo perdonó todo.


  Uno de entre las docenas de psiquiatras que me han tratado me dijo una vez que es importante ser capaz de distinguir entre un problema y un inconveniente. Un problema hace que tu vida descarrile, mientras que un inconveniente es no encontrar un buen asiento en el tren que no ha descarrilado. Dicho esto, he tenido tres problemas y medio. Un muerto en mi cama, abuso de sustancias intoxicantes y depresión maníaca. Mi problemilla final tiene que ver con mi aparente dificultad para las relaciones amorosas. Me refiero específicamente a la última relación «seria» que tuve. Un hombre me dejó por otro hombre. El padre de Billie me dejó por un hombre llamado Scott cuando mi hija tenía un año (lo que convierte a Scott en él hombre que se fue con el que se fue).


  En cualquier caso, provista de mi discernimiento entre problema e inconveniente, soy consciente de que he tenido la fortuna de padecer muy pocos problemas en la vida. Seamos claros, quejarme de mi infancia sería tan feo como injusto. Tuve una infancia privilegiada. Una madre guapísima, cariñosa y excéntrica. Un hermano equilibrado (y, por lo tanto, para mí raro), inteligente, bueno y religioso. Y un padre encantador, guapo, mujeriego aunque casi ausente. Unos abuelos encantadores. Varios perros y un pájaro. O sea, lo tuve todo. Una mezcla de lo bueno y lo no tan bueno, como tanta otra gente.


  Después de dejar de beber la primera vez, un periodista me preguntó si me sentía feliz. «Entre otras cosas», le contesté.


  Feliz es como me siento en algún momento del día, entre otras muchas cosas, y desde luego a lo largo de la vida. Pero creo que si esperas ser feliz toda la vida, o más exactamente, si esperas sentirte cómodo toda la vida, tienes, entre otras cosas, el potencial para convertirte en un caso clásico de drogadicto o alcohólico. Que es obviamente en lo que yo me convertí. En realidad, gracias a la terapia y a someterme a la sabiduría que contienen los programas de doce pasos y más, he logrado mantener bastante a raya mi necesidad compulsiva de sentirme cómoda.


  Una tarde tenía que acudir a una reunión; se trataba de una reunión de tres horas a la que acudo semanalmente desde hace diez años. (No significa que lleve todo este tiempo sin beber. Y que yo no haya conseguido estar un período largo sin beber es un fracaso mío, no del «programa»). Empecé a ir a estas reuniones cuando tenía veintiocho años, pero fue en aquella reunión en particular cuando oí a alguien decir que no necesariamente tenía que gustarme ir a las reuniones, sólo tenía que ir. ¡Fue una revelación! Yo pensaba que me tenía que gustar todo lo que hacía. Y para que me gustara todo lo que hacía tenía que, entre otras cosas, tomar un montón de drogas. Eso es lo que hice durante años. Pero si lo que me dijo aquella persona era cierto, no tenía que estar a gusto todo el tiempo. Si pudiera aprender a no estar cómoda parte del tiempo, sería una gran noticia. Y si pudiera asistir sin falta a esas reuniones, también podría hacer ejercicio y podría escribir. En resumen, podría ser responsable.


  No obstante, no descubrí esto hasta que se me habían pasado tres de mis tres problemas y medio: la sobredosis, el diagnóstico de trastorno bipolar, y el hombre que se fue con el que se fue.


  Al parecer, muchos de mis problemas surgían en torno al sexo, que es el presunto camino del amor y todo eso. No voy a decir la mitad de las veces, pero en muchas situaciones no os daríais cuenta de que tengo un problema de verdad. Básicamente tengo demasiada personalidad para una persona y no la suficiente para dos. Pero en el área del sexo, ¡bum!, te das cuenta enseguida.


  Cuando era pequeña, a los siete, creo, recuerdo haber entrado en el coche a la salida del colegio y decirle a mi madre que había visto la palabra «follar» escrita en el muro del frontón que había en el patio, y quería saber su significado, y mi madre me dijo: «Te lo cuento después, cariño, cuando te pueda hacer unos dibujos». No hace falta decir que «después» no llegó nunca, como tampoco llegaron los dibujos. Y es una pena, pues me hubieran ido bien de vez en cuando. Con los dibujos de mi madre me hubiera movido en el mundo de las relaciones con los hombres con soltura, como una reina, con esa seguridad de espalda erguida que da el sentirse autorizada, atendida y coronada. Pero sin los dibujos voy arrastrando los pies como un personaje callejero, torpe, encogida, como si rebuscara comida en la basura.


  No nos engañemos. El mundo del sexo es raro lo mires por donde lo mires. O sea, catorce horas después de tener la cara aplastada en los genitales de otro, paseas por la calle con el chico como si todo fuera «¡Bien, gracias!, ¿y tú qué tal?».


  El primer chico que me gustó se llamaba Willie Breton. Por algún motivo, mis amigas y yo intentábamos pronunciar su nombre sin usar la lengua, algo que nos hacía mucha gracia. Es una actividad que no puedo recomendar en exceso. Probadlo cuando estéis profundamente aburridos.


  Resulta que Willie es ahora un rabino ortodoxo, y vive en Israel con su mujer y sus diez hijos.


  Cuántas veces he pensado con nostalgia que si hubiera jugado bien mis cartas carnales yo podría haber sido esa mujer…


  En realidad, no lo he pensado nunca.


  Muchos años después, cuando estuve en Jerusalén de viaje de novios con Paul, quedamos a comer con Willie (ahora rabino Willie) y su esposa. Willie y Paul discutieron sin parar, principalmente sobre la deportación de árabes de Cisjordania. El rabino Willie, a favor; Paul, en contra. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo divertido que podía ser juntar a una pareja de tu pasado con tu pareja actual y ver cómo se enfrentan. Bueno, siempre que no tengas un buen libro que leer.


  Finalmente, Paul y yo nos separamos. Él se casó con una mujer mucho más joven que él (veinticinco años) y del sur (Edie Brickell) y yo, para no ser menos, me busqué una pareja más joven (cuatro años) y también del sur. La única diferencia entre las parejas que habíamos escogido, aparte de que una era una mujer y la mía un hombre, es que mi pareja se olvidó de decirme que era gay. Bueno, él se olvidó de decírmelo y yo me olvidé de darme cuenta. Puede pasar. Como cuando estáis los dos recién enamorados y os pasáis todo el rato sonriendo y de besuqueos (todo parece mejor cuando estás colado, ¿verdad?) y os decís cosas el uno al otro del tipo de «Soy libra… Me gustan las luciérnagas en las noches de verano… Me gusta pasear a la luz de la luna, por una playa, después de comerme un tripi… Ah, ¿te he dicho que soy gay?».


  «¡Tendría que haberme tomado un zumo de tomate!».


  De hecho, él me dijo más tarde que yo lo había convertido en gay… cuando volví a tomar codeína.


  Le dije: «¿Sabes qué pasa?, que no suelo leer la advertencia escrita en el frasco».


  Yo pensaba que ponía «maquinaria pesada», no homosexualidad. ¡Ahora resultaba que todo ese tiempo podía haber estado conduciendo tractores!


  Convertir a la gente en gay es uno de los súperpoderes que tengo. No tengo que usarlo mucho, pero cuando me llega una petición, agarro mi pequeño teléfono rosa, me echo sobre los hombros la capa con los colores del circo iris, y me planto donde haga falta como un rayo.


  A lo mejor estuve convirtiendo a la gente en gay durante mucho tiempo, sin saberlo. Porque tomaba mucha codeína y viajaba. Así que probablemente existen pequeñas comunidades homosexuales por todo el mundo que me deben a mí su origen. Es incluso posible que hayáis podido contemplar los resultados de mi trabajo con vuestros propios ojos.


  Mi médico me dijo que la codeína permanece en el hígado durante siete años. Amenos que tengas un muy buen abogado. Y yo, la verdad, no tengo un buen abogado. O sea, que todavía debo de tener codeína en el hígado. Así que si os encontráis desnudos, arrodillados frente a alguien de vuestro mismo sexo y ésa no es vuestra práctica habitual… ¡feliz Januká de parte de todos nosotros en Mi vida en esta galaxia!
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    VELOZ COMO UNA BALA QUE ATRAVIESA EL CENTRO DE TODO

  


  Me estaba recuperando de la separación de Paul cuando conocí a Bryan (una semana después), pero Bryan es muy, pero que muy atractivo.


  Cuando lo conocí, tenía pelo. De hecho, ése es otro de mis logros. Consigo que se les caiga el pelo y que se vuelvan gays. Y listos.


  Pero Bryan se ocupó de mí muy, muy bien.


  Y era la primera vez que un hombre hacía eso por mí. Como ya sabéis, mi padre se fue cuando yo tenía dos años (¡oh, pobre Carrie!), y Paul y yo éramos dos flores, así que aquélla era la primera vez que un hombre se ocupaba de mí. Hasta me bañaba, como si fuera un labrador.


  Bryan me cuidaba con tal atención que pensé: «Este tío será un buen padre». Y tenía razón, se convirtió en un buen padre, y lo sigue siendo. Temiéndome que finalmente todo iba a salir bien, nueve meses después nuestra hija era alejada de mi cuerpo como de un edificio en llamas. Cuando el rollizo y bien alimentado bebé fue rescatado de los escombros de mi ser, envié una participación que decía:


  
    Alguien veraneó en mi barriga,


    y alguien cayó entre mis piernas,


    para hacer tortilla de bebé;


    revolviendo esperma y óvulos[1].

  


  Bryan y yo llamamos Billie a «nuestra tortilla». Billie Catherine Lourd. Un año después, cuando Bryan me dejó por Scott, me quedé destrozada, como es natural. Realmente quería a Bryan; y me gustaban mucho aquellos baños. Pero mi madre estuvo fantástica conmigo durante esos días. No sé cómo explicarlo, mi madre… es como una madre para mí y, además, me dijo una cosa genial.


  Me dijo: «¿Sabes, cariño?, en nuestra familia hemos tenido todo tipo de hombres: ladrones de caballos, alcohólicos y bandidos solitarios. ¡Pero éste es nuestro primer homosexual!».


  Al cabo de un año, sin que tuviera nada que ver con Bryan, fui invitada a ingresar en un hospital psiquiátrico. En un caso así, no quieres ser maleducada, así que aceptas la invitación. Vale, ya sé lo que estaréis pensando, pero es que es una invitación muy exclusiva.


  ¿A ver? ¿Quién ha sido invitado a un hospital psiquiátrico?


  Nadie, claro. Es que es una invitación muy exclusiva, como una invitación a la Casa Blanca, sólo que en el hospital psiquiátrico conoces a gente mejor.


  Mi diagnóstico era psicosis maníaco-depresiva. Creo que ahora lo llaman trastorno bipolar, o sea, que podría decirse que le doy a los dos palos, aunque tendríais que decirlo muy, muy alto, porque lo más probable es que no os oyera.


  ¡Ah!, y antes de que se me olvide, mi madre quiere que sepáis que esto me viene por parte de padre. Ella es tan normal como largo es el día.


  Pero imaginad cómo es la cosa, cómo es tener un sistema de estados de ánimo que funciona como el tiempo, de forma independiente a lo que te esté pasando en la vida. Los hechos de tu vida son los mismos, sólo cambia la ficción emocional a la que respondes. Es como si no estuviera suficientemente protegida, y todas las cosas buenas y malas que sentís quienes estáis en mi barrio o en el resto del mundo, todo eso, llegara directamente hasta mi sistema. Es tan divertido… Yo lo llamo PSA: Protección Sensorial Atroz.


  Sin embargo, en los últimos tiempos me siento muy cuerda con relación a lo loca que estoy.


  Cada cierto tiempo, exploto. Lo bueno de esto es que, con el tiempo, las explosiones han disminuido de intensidad y el período de recuperación se ha acortado. Pero si hay algo seguro es que explotaré. Así que, como soy buena anfitriona (con excepción de lo de Greg), reparto baberos entre mis invitados, para no mancharles sus elegantes vestidos con mis escupitajos de loca.


  La mayoría de las enfermedades tienen síntomas reconocibles: fiebre, estómago revuelto, escalofríos, etc. Pues en el caso de la psicosis maníaco-depresiva es promiscuidad sexual, gasto de dinero excesivo y abuso de sustancias. ¡A mí me suena a un fin de semana fantástico en Las Vegas!


  ¿Ah? Esto os impresionará. Resulta que salgo en el manual de Psicología anormal. Lógicamente mi familia está muy orgullosa. No os olvidéis de que soy un dispensador de caramelitos PEZ y, al mismo tiempo, aparezco en el manual de Psicología anormal. ¿Quién dice que no se puede tener todo?


  Cuando me dijeron lo del libro, me contaron que había una foto.


  Y yo me dije: «¿Ah sí? ¿Qué foto?».


  No me llamó nadie para decirme «¿No tendrás una foto tuya con cara deprimida o maníaca?». (Una de mi espectáculo, por ejemplo).


  Durante años, me pregunté qué foto sería.


  Tengo buenas noticias. Hace poco encontré esa foto y, más que describírosla, os la voy a enseñar. ¿Os gustaría verla? Porqué realmente quiero que la veáis.


  Yo no estoy loca. La pájara ésa, sí. Una mujer que lleve un peinado como ése tiene que estar chalada. ¿No os parece?


  [image: ]


  Habiendo recibido la noticia, a una edad temprana, de que el resto de mi vida iba a ser difícil (por lo menos a extraños intervalos) empecé a ir al loquero a los quince años. Me lo recomendó Joan Hacket, y no era psiquiatra sino psicólogo. (Los psiquiatras son, además, médicos, por lo que están mejor preparados para diagnosticar los trastornos mentales y, mucho más importante, recetar medicamentos para tratarlos). En cualquier caso (es un decir), aquel doctor no diagnosticó mi psicosis maníaco-depresiva. Sin embargo, un día, después de varios años de tratamiento, de repente me preguntó si había sido hiperactiva de niña; Pues sí… y me había olvidado de mencionar un detallito como ése. La verdad es que entonces no tenía una provisión inagotable de conflictos vitales que tratar con él, si bien la adolescencia es en sí misma una agonía. Pero me olvidé de mencionar mi hiperactividad. Creo que mi primer psiquiatra ya vio, que había algo en mí que no estaba bien, pero, por el momento que fuera iba a seguir siendo un misterio.


  Mi segundo doctor supo exactamente lo que me pasaba. Por lo general, es inútil diagnosticar un trastorno bipolar en alguien que ingiere habitualmente grandes cantidades de alcohol, cosa que yo hacía, pues la drogadicción y el alcoholismo camuflan los síntomas de la enfermedad.


  Así que a los veinticuatro años el doctor Barry Stone me dijo que, según su diagnóstico profesional, yo era hipomaníaca, es decir, de humor demasiado cambiante, que es la versión suave del trastorno bipolar, caracterizado por un humor variable hasta el espanto, Con alucinaciones ocasionales y períodos de reclusión en el hospital. Al final resulta, que me empeñé en tener este último, el de los cambios espantosos, pero, a ojos del doctor Stone, yo sólo tenía un humor demasiado cambiante. Quizá es que entonces el trastorno no se había desarrollado del todo; o mejor aún, quizá las drogas estaban inhibiendo los síntomas hasta cierto punto.


  Ésa es en parte la razón de que tomara basura química, por abreviar, resumir mi yo emocional.


  Solía referirme a mi uso de las drogas como «meter el monstruo en la caja». Quería ser menos, y por lo tanto tomaba más. Así de sencillo. Con el tiempo comprendí que la razón por la que el doctor Stone me dijo que era hipomaníaca fue porque quería darme fármacos en lugar de tratarme de verdad. De manera que hice lo único racional que podía hacer ante semejante insulto: le retiré la palabra a Stone, me fui a Nueva York y, una semana más tarde, me casé con Paul Simon.


  Avancemos dos años en el tiempo y me encontraréis con una sobredosis. Desde luego no era mi intención, era sólo la cantidad que había acabado necesitando para llegar adonde quería. Mi destino estaba en cualquier sitio excepto aquí. Pero en el camino a ese lugar atontado, me pasé de la raya y casi llegué a la muerte. Naturalmente, después de eso me enfadé y me asusté mucho. Mi intención no había sido arriesgar la vida. Sólo quería bajar el volumen y suavizar las aristas. Acabar con el ruido insoportable de no ser suficientemente buena, algo que de vez en cuando conseguía.


  ¿Cómo era posible avanzar con destino a la muerte si ése no había sido mi destino original? Era como tropezar y estar a punto de caerse en la propia tumba. Mi única intención era sentirme mejor, es decir, no sentir nada.


  Si tenemos en cuenta que mis brillantes razonamientos me llevaron a acabar entubada en un hospital, no tuve ningún problema en aceptar el hecho de que era alcohólica. No es que bebiera tanto; podría decirse que tomaba pastillas alcohólicamente. En resumidas cuentas, no me costó aceptar que mi vida se había descontrolado. No nos engañemos, lo más creativo que hice en esa época fue someterme a una intervención innecesaria en la encía sólo por la morfina. (No creo que se puedan usar las palabras «sólo» y «morfina» en la misma frase). Me lancé de cabeza a los programas de rehabilitación de doce pasos, convencida de que mi problema principal era el alcoholismo, algo que en buena medida era cierto, y lo sigue siendo hoy.


  Porque he de admitir que (bueno, no estoy obligada…) he tenido, cada cierto tiempo, recaídas. Cuatro o cinco, desde que empecé a asistir a las reuniones de apoyo a los veintiocho años. Cuatro o cinco recaídas en veintitrés años no está precisamente bien. No me siento orgullosa de no haberme podido mantener sobria todo el tiempo, sobre todo por mi hija, que ha tenido que sufrir lo peor de esas inexcusables incursiones por la senda incierta de la drogadicción. Lo más doloroso de volver a ese oscuro planeta es ver la mirada de tristeza y decepción en tus seres queridos. En definitiva, se podría decir que no tengo un problema con las drogas sino con permanecer sobria. Y no es que me fallara Alcohólicos Anónimos. He sido yo quien, en alguna ocasión, les he fallado por no seguir bien el programa. Sin embargo, sigo acudiendo a las reuniones. Soy tan adicta, a todo lo que ofrece Alcohólicos Anónimos como a lo que me hizo acudir a ellos inicialmente.


  Cuando llegué por primera vez a la tierra de los programas de doce pasos, tras mi incidente de lavado de estómago, pensé: «Así que esto es lo que me pasa. Se acabó. Ya no voy a ver a más loqueros». Mis razonamientos y conversaciones con psiquiatras no me habían conducido más que a salas de urgencias por todo el sur de California. Decidí ser de las que van a todas las reuniones constantemente. Los psiquiatras eran cosa del pasado. ¡Ni siquiera me habían dicho que era alcohólica! Que se fastidien, sobre todo el que me dijo que era hipo-maníaca. ¿Cómo? Médico de pacotilla… Pero en realidad, sí se enteraba, y mucho, pues a lo largo del siguiente año, la gente que había empezado el programa conmigo se fue calmando y equilibrando progresivamente, mientras que yo parecía ir en la dirección contraria: me excitaba, me agitaba, discutía y me enfadaba con facilidad. Subía hacia la cima de mi momento demasiado bueno o demasiado malo.


  En pocas palabras (bueno, ya sé que es demasiado tarde para eso) era maníaca, el monstruo estaba fuera de la caja, y parecía que después de un año de éxito irregular en mi intento de no beber, me disponía a volver por el camino de los psiquiatras y los psicofarmácólogos, que yo misma decía no necesitar. Sin sustancias que distorsionaran y enmascararan mis síntomas, quedaba claro que yo era una auténtica y desbocada maníaca-depresiva. Este descubrimiento, que en un principio me causó gran consternación, me llevó a mi tercer y mejor psiquiatra, Beatriz Foster, que fue quien logró que me tratara la psicosis maníaco-depresiva.


  Y no sólo que la tratara, sino que nombrara a mis dos estados de ánimo Roy y Pam. Roy es Radiante Roy, un estado de ánimo acelerado, y Pam es Sedimento Pam, que se queda en la orilla y llora. Un estado de ánimo es la comida; el otro, la cuenta.


  Hay un par de razones que explican por qué me reconforta escribir todo esto en mi lenguaje personal y darlo a conocer al público: Una es que, al hacerlo, dejo de estar totalmente sola con estos temas. Y la otra es que me otorga una sensación de control sobre la locura. Esto es una falsa ilusión, pero es mi falsa ilusión, y eso me basta. Es como decir: «Yo tengo problemas, pero los problemas no me tienen a mí».


  Según las estadísticas, una variedad de trastornos mentales afecta a más de uno de cada cuatro estadounidenses todos los años. Esto quiere decir que millones de personas están tocadas del ala.


  Tras leer detenidamente los diferentes tests que se utilizan para establecer si uno padece un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), trastorno esquizoafectivo, esquizofrenia o lo que sea, la cifra me parece baja. He revisado muchos de estos tests, y he entresacado preguntas de unos y otros para confeccionar mi propia herramienta de evaluación psicológica, que quiero compartir con vosotros.


  Éstas son algunas de las cosas que te preguntan para determinar si padeces un trastorno mental.


  Si respondes afirmativamente a una o más de estas preguntas, también tú puedes estar loco.


  
    	¿En algún momento de la pasada semana te has sentido irritable?


    	¿Durante la pasada semana has ganado algo de peso?


    	¿En algún momento de la pasada semana sentiste ganas de no hablar con la gente?


    	¿Hay ciertas cosas que han dejado de causarte tanto placer como antes?


    	¿En algún momento de la pasada semana te sentiste fatigado?


    	¿Piensas mucho en el sexo?

  


  Si no respondéis sí a algunas de estas preguntas es que estáis mintiendo o no entendéis el idioma, o sois analfabetos, y si es así me temo que ya os habré perdido hace unos cuantos capítulos.
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    UN YO ALTERADO Y TITUBEANTE

  


  Ahora, volved conmigo hacia atrás, hasta el momento en que me dijeron que era alcohólica, algo que por cierto supuso para mí un gran alivio, porque quería decir que algo no estaba bien. Pensé: «¡Bien! Eso es contra lo que he estado luchando (y disfrutando) todo este tiempo. ¡Genial!».


  Pero lo que hacen, con intención de (creo) suavizar el golpe de esta nueva e incómoda manera de verte a ti misma, es darte una lista de otras personas famosas y de mucho talento que también han luchado contra (y disfrutado de) el alcoholismo.


  En la lista estaban:


  
    Scott Fitzgerald


    Mel Gibson


    Dylan Thomas


    Irlanda


    Rush Limbaugh


    Lindsay Lohan


    Rusia


    George W. Bush

  


  Creo que su intención es dar a entender que no debes sentirte mal, pues te unes a un grupo ilustre. Hay grandes personas que han sido alcohólicos. «¡Sé alcohólico, es divertido!».


  No digo que te den a entender que si lo eres tendrás éxito, pero muchas de esas personas no han sido exactamente unos desgraciados (con excepción, quizá, de algunos miembros de sus familias, y de sus electores). De forma que, a relajarse y unirse a los borrachos insignes que se tambalearon por el planeta antes que vosotros.


  Y cuando me dijeron que era maníaco-depresiva, me esperaba otra lista:


  
    Abraham Lincoln, que escribió el discurso de Gettysburg en cuatro horas (a una velocidad maníaca).


    Winston Churchill, que se refería a sus depresiones como «el perro negro».


    Corea.


    Kristy McNichol e Isaac Newton (que, en mi opinión, harían una pareja estupenda).


    Mark Twain.


    San Francisco de Asís.


    Santa Teresa de Jesús.


    Jonathan Winters.


    Brittany Spears, pobrecilla.


    George W. Bush.

  


  Por supuesto, después de leer esta lista me sentí llena de energía, aunque ése sólo es otro de mis síntomas.


  Para celebrar mi recién descubierto ascenso a las altas esferas de este noble grupo, pensé en instaurar el Día del Orgullo Bipolar. ¡Desfiles con carrozas y todo eso! En las carrozas irían los depresivos, que no tendrían ni que levantarse de la cama, y podrían seguir con la mirada perdida en la distancia. Los maníacos irían en la banda de música, hablando, riéndose, yéndose de compras, follando y tomando decisiones equivocadas.


  Por supuesto, todo este proyecto está en una fase muy prematura y, conociendo a los maníacos, así seguirá siempre, pero lo importante es que tenemos un plan. Porque cuando eres maníaco, toda necesidad es como un edicto del Vaticano. No hay plan malo, porque si tú estás llevando a cabo no puede ser malo. Es como cuando el banco se equivoca a tu favor.


  La psicosis maníaca es confianza líquida… Cuando sube la marea todo es estupendo. Pero cuando baja, el estado de ánimo que no puede ni debe ser nombrado té abruma. Nombrarlo equivaldría a invocarlo.


  Perder la cabeza es terrorífico. Sobre todo si tienes mucho que perder. ¡Pero una vez la has perdido, no pasa nada! ¡No es para tanto! Puede que tu cabeza irradie luz, como si brillara en tu propia oscuridad.


  En mi caso, y Dios no quiera que os perdáis un minuto de mi caso, pasé seis días seguidos sin dormir, Estaba tomando dos medicamentos que me sentaron mal y los médicos me recetaron lo que se llama unas «vacaciones de medicamentos». En este tipo de vacaciones no te pones morena, no vas a un Club Med, y no puedes enviar postales. Quien haya pasado seis días sin dormir sabrá que se tienen todos los números para acabar psicótico. Eso es lo que me pasó, y una de las maneras en que se manifestó es que todo lo que salía en la televisión tenía que ver conmigo.


  Por si os ocurriera algo parecido, tengo unos consejos buenísimos. No veáis la CNN. Por favor. Ved esos programas de adiestramiento de perros o de cocina, incluso los documentales de animales. Pero yo estuve viendo CNN los días en que un hombre llamado Cunanin había matado a Versace, y la policía lo buscaba frenéticamente por toda la Costa Este. Y yo era Cunanin, Versace y la policía. Eso sí que es un plan agotador.


  Y cuando me convertí en Versace, éste ya había muerto. Para entonces yo ya estaba ingresada en un hospital de verdad, el Cedars-Sinai de Los Ángeles, y oía a las enfermeras decir: «No le hagas caso, está loca».


  Mi hermano llegó y tuvo que llamar por teléfono al hospital psiquiátrico para intentar que me admitieran, pues había que estar muy tocado para que te ingresaran en el área de confinamiento. Finalmente apareció el jefe médico del psiquiátrico. Parecía uno de esos personajes extraños de John Steinbeck, con unos pantalones demasiado altos, un pelo excesivamente bien peinado y una barba más o menos recortada.


  Cuando entró yo dije: «¡Por fin, alguien que puede contarnos cómo es que te chupen la polla!».


  Porque, como ya os habréis dado cuenta, yo había empezado a usar muchas palabrotas, y al parecer no podía dejar de hacerlo. Algo dentro de mí se había liberado, y volverlo a dominar no parecía inminente.


  Aquello era mi prueba para entrar en el área de confinamiento y, como ya os podéis imaginar, la superé. Logré entrar en el frenopático. ¡Bien!


  Cuando te ingresan en un psiquiátrico tienes que firmar unos papeles. Yo estaba tan mal que no sabía lo que firmaba ni lo que hacía, y cuando me dieron el bolígrafo, lo cogí con la mano izquierda y escribí: «Vergüenza».


  Así firmé mi ingreso en el psiquiátrico. ¿Hay algo más triste?


  ¡Ah!, y mi tipo de enfermedad mental es un poquito contagiosa. Igual la he pillado en la tapa de un váter en el que se sentó Amy Winehouse. Cuando lleguéis al final de este libro puede que os hayáis vuelto gais y locos. A no ser que ya lo fuerais al empezar.


  Mi anuncio de que padecía una enfermedad mental en el programa de Diane Sawyer fue fatídico. ¡Como si alguien necesitara saberlo! ¿No os parece horrible? ¿No os parece muy pesado que los famosos suelten el rollo sobre sí mismos? ¿A quién le importa? Me parece agotador…


  En fin, no sé por dónde iba. Después de pasarme la vida esperando recibir un premio, por lo que fuera (ya sé que por mi trabajo de actriz nada, pero por mi trabajo de escritora, pues tampoco), resulta que ahora me dan premios por ser una enferma mental. Parece que lo hago muy bien y me premian con regularidad. Probablemente una de las razones por las que gano de calle es que en la competición no hay desfile en traje de baño.


  Bueno, siempre es mejor que fingir mal lo de estar enferma, ¿no? ¡Qué trágico sería quedar finalista en la competición «Mujer Bipolar del Año»!


  La primera vez que probé las drogas tenía trece años. Antes de que perdiéramos todo nuestro dinero, mi familia tenía una casa de veraneo en Palm Springs, a unas dos horas de Beverly Hills, donde crecí. Periódicamente, mi madre alquilaba aquella casa a una gente que una de las veces se olvidó una bolsita con marihuana. Quién sabe, igual la dejaron intencionadamente, una especie de sacrificio químico en el altar de su agradecimiento por la estancia. Cuando mi madre la encontró me dijo: «Cariño, antes de que fumes hierba por ahí en sitios donde te puedas meter en líos, he pensado que podríamos probarla juntas».


  En su momento y, no nos engañemos, también ahora, me pareció extremísimo. Pero lo que pasó en realidad fue que después de hacer aquella estrafalaria, aunque levemente atractiva, propuesta, mi madre enseguida volvió al torbellino de su vida y se olvidó del asunto. Pero yo, siendo ya la persona astuta y deseosa de alterar sus estados de conciencia en la que me convertiría, de ninguna manera lo dejé atrás. Una vez quedó claro que mi madre había olvidado su propuesta de experimento abrí a hurtadillas el cajón donde ella guardaba la ropa interior entre saquitos de lavanda, y me llevé la marihuana, para probarla luego en la cabaña del árbol del jardín trasero con mi amiga May, que casualmente también acabó en Alcohólicos Anónimos.


  Y ya habréis concluido que me gustó, pues seguí experimentando con marihuana durante los siguientes seis años, hasta que de pronto se me cruzó. Lo que al principio eran risitas, hambre y una agradable sensación de flotar se volvió siniestro, oscuro y horrible. ¿Y qué podía adicta? La respuesta era obvia. Tenía que encontrar una droga qué sustituyera a la anterior. Esto ocurrió a mis diecinueve años y mientras rodaba La guerra de las galaxias. (La hierba de Harrison Ford fue la que me acabó de matar). Después de buscar detenidamente otra droga, finalmente me decidí por los alucinógenos y los calmantes. Abridores de mente y calmantes del dolor. (Aunque con el paso del tiempo y el uso prolongado se mezclaron sus significados, convirtiéndose en calmantes mentales y abridores del dolor, una situación en la que todo dolía y nada tenía sentido).


  Llegó un punto a mis veintitantos años en que mi madre empezó a preocuparse por mi creciente ingestión de drogas. Así que acabó haciendo lo que haría cualquier padre preocupado.


  Llamó a Cary Grant.


  Por si no lo sabéis, una de las muchas razones por las que el señor Grant era famoso es que en los años sesenta probó el LSD bajo supervisión médica. Siempre me ha costado imaginarme esa situación… ¿Se tomaba el ácido en la misma consulta del médico? ¿El médico también lo probaba? Siempre me pareció que tomar ácido a la sombra de la supervisión médica tenía una curiosa dignidad, y confería una credibilidad aún más curiosa. Al oír la frase «experimentar con drogas» solía imaginarme a alguien con bata blanca saliendo agitadamente de un laboratorio con una probeta humeante y gritando «¡Lo encontré, lo encontré!». Pero cuando me enteré de que Cary Grant había experimentado con ácido bajo la supervisión de su médico, me pareció que en cierto modo dedicaba su escarceo alucinógeno a la ciencia moderna. Me lo imaginaba haciéndolo un poco a su pesar, con una dignidad callada, lavándose las manos y poniéndose uno de esos camisones de hospital abiertos por detrás diez minutos antes de que hiciera efecto el ácido medicinal.


  Total, que mi comprensiva y preocupada madre llamó a Cary Grant y le dijo que su hija tenía un problema con el ácido, como si me lo estuviera metiendo en vena. Pero he de admitir que fue algo increíblemente cariñoso por parte de mi madre, sobre todo si tenemos en cuenta que Cary Grant me entusiasmaba. Me sigue gustando, aunque ahora a mayor distancia. Él fue probablemente la única persona famosa ante la que me quedé realmente sin habla. Siendo hija de padres famosos, y habiendo tenido novios famosos, los famosos no me impresionaban. No es que me mostrara indiferente, simplemente no me quedaba boquiabierta sin nada que decir, como si me acabaran de administrar una terapia de electrochoque o acabara de meter el dedo en un enchufe.


  Pero Cary Grant… fue demasiado. Quedé completamente rendida. Lo tenía todo: una elegancia de trato fácil, una confianza sosegada, agudeza, y todo eso en un envoltorio más que atractivo. El día que sonó el teléfono y una voz me dijo que era Cary Grant, incluso si era un Cary Grant que me iba a soltar el discurso de «Di no a las drogas», me quedé sin saber qué decir. En circunstancias normales no me hubiera creído que quien llamaba era realmente Cary Grant, pero al decirme que mi madre le había pedido que me llamara no tuve ninguna duda, porque ése era el tipo de cosa estrafalaria típica de mi madre.


  En cierto modo, aquella llamada de Cary Grant tenía un precedente.


  Unos años antes, me hallaba en Londres camino de la boda de mi madre. (No me gusta perderme ninguna de las bodas de mis padres). Me llamó al hotel en el que me alojaba y, como no contesté el teléfono, se inquietó, algo totalmente comprensible. Dejó el teléfono sonar y sonar, hasta que finalmente fue presa del pánico. Sabía que yo estaba en mi habitación y para ella la única razón que podía explicar que no atendiese el teléfono era que me había tomado una sobredosis. Así que hizo lo que haría cualquier madre normal preocupada por la salud de su hija.


  Llamó a Ava Gardner.


  Le pidió a Ava que fuera al hotel e hiciera que el conserje le abriera la puerta de mi habitación para comprobar que yo no estaba muerta.


  La razón por la que esto tiene relación con Cary Grant, por si no resulta evidente, es que el Equipo de Rescate Ava Gardner (buen nombre para un grupo de rock) explica por qué creí que el Cary Grant que me llamaba podía ser el Cary Grant de verdad. En los primeros instantes de la conversación me puse muy nerviosa, pues hablaba nada menos que con quien entonces era mi héroe, pero luego, en cuanto salió el tema de mi adicción al ácido, me encontré charlando animadamente con quien pudiera haber sido un imitador de Cary Grant. (No nos engañemos, en ningún momento hubo confirmación visual de que se trataba, efectivamente, de Cary Grant). Creo que finalmente lo convencí de que, pese a la insistencia de mi madre, no tenía un problema con el ácido (algo que en buena medida era cierto). Sí tenía un problema con los opiáceos, pero eso no era de la incumbencia de Cary Grant, por mucho que yo lo admirase.


  Aunque estuvimos hablando casi una hora, no recuerdo prácticamente nada de lo que dijimos. ¡Ah, sí, una cosa sí recuerdo! Hablamos de que Chevy Chase había insinuado en un programa de entrevistas que el señor Grant era bisexual. Resulta que entonces yo estaba rodando una película con Chevy Chase (una película fascinante llamada Under the Rainbow, sobre cómo se hizo El mago de Oz, en la que trabajaban además Eve Arden y tres mil enanos) y no me estaba entendiendo nada bien con él. Así que, además de charlar con Cary Grant sobre LSD, hablamos de nuestras malas relaciones con Chevy Chase. Cuando se acabó nuestra conversación, me despedí del señor Grant y de di las gracias. Pensé: «Bueno, ya tengo una anécdota de Cary Grant que contar a mis nietos».


  Pues no, no exactamente, porque mi anécdota de Cary Grant continuó por un camino inesperado.


  Unos años más tarde mi padre asistió al funeral de la princesa Grace de Mónaco.


  Por favor, preguntadme si de verdad conocía a la princesa. Por supuesto que no. Mi padre no la había conocido nunca, ni antes de ascender al trono, cuando era «solamente» Grace Kelly, estrella de cine y ganadora de un Oscar, ni después de que se convirtiera en la mismísima Alteza Real de Mónaco.


  Aprendí que en un funeral no es necesario conocer realmente a la persona que ha muerto. De hecho, en algunas ocasiones y dependiendo de la persona, es mejor que sea así. Pero mi padre tenía sus razones para asistir al funeral de aquella mujer tan célebre y hermosa. Publicidad.


  Mientras mi padre paseaba sin rumbo por el lejano funeral de una mujer famosa, una de las pocas bellezas de su generación con las que no se había acostado, intentaba cruzar su mirada con alguien con quien conmiserar y, de paso, crear una oportunidad para las cámaras. Entonces, vio a Cary Grant, y algo hizo clic en su mente y recordó vagamente una historia que le habían contado no hacía mucho.


  ¿Qué era? Ah, sí, algo sobre su hija primogénita.


  Se acerca a mi héroe y le dice lo primero que le pasa por la cabeza, algo como: «Mi hija Carrie es adicta al ácido, y estoy muy preocupado por ella. ¿Te importaría tener una charla con ella?».


  Estupendo. He pasado de tener problemas con el ácido a ser adicta al LSD (como si eso fuera posible). Resulta que me lo estoy metiendo en vena.


  Y vuelta a empezar. El pobre Cary Grant (estoy convencida de que nunca nadie lo ha llamado así) regresa del funeral y, al poco tiempo, me vuelve a llamar para hablarme de dejar el ácido.


  Si la primera vez que me llamó me sentí avergonzada, esta vez fue del todo humillante. Después de darle las gracias por tomarse la molestia de aconsejarme sobre el abuso de alucinógenos, le expliqué que veía muy poco a mi padre, es decir, que él no pasaba suficiente tiempo conmigo como para determinar si yo tenía algún problema, y aún menos un problema con las drogas. Le di a entender que era mi madre, y no mi padre, a quien veía solo una vez al año, quien estaba en una posición más indicada para determinar si yo tomaba ácido diariamente.


  Entonces él señor Grant me dijo: «Bueno, tu padre hizo bien en expresar su preocupación. Es muy difícil mantener una relación con un hijo después de un divorcio. Yo mismo tengo una hija, y la veo todo lo que puedo, pero cuando un niño tiene que dividir su tiempo entre dos casas es imposible pasar con él todo el tiempo que uno quisiera, por mucho que uno lo intente».


  Quizá las razones de mi padre no habían sido únicamente encontrar tema de conversación con Cary Grant en aquel funeral fotográfico. El señor Grant no lo veía de esa manera. Quizá era un ejemplo más de que nada es exclusivamente de una manera. Las razones nunca son puras. Nadie es bueno o malo, sino una generosa mezcla de ambos. Y a veces la vida nos da y nos quita al mismo tiempo. El señor Grant y yo seguimos al teléfono más de una hora, charlando sobre esto y lo de más allá, sobre su deseo de ser un padre más presente en la vida de hija y, en fin, ya me entendéis, el habitual palique con Cary Grant. Fue fantástico.


  Finalmente la llamada llegó a su fin, y yo me fui directa a comprarle una botella de vino del año en que nació, que creo era 1907. Más tarde me volvió a llamar para darme las gracias.


  Y en esa última llamada me dijo, si no recuerdo mal: «Ni siquiera me gusta el vino».


  Estamos hablando de nada menos que tres llamadas de Cary Grant. Ese tipo prácticamente me perseguía.


  Demos un salto adelante. Unos meses después estoy en un estreno o en una fiesta benéfica, me doy la vuelta y veo, todo lo cerca a lo que a uno le dejarían estar, a Cary Grant, de carne y hueso. Doblemente alto y famoso.


  Pero en esta ocasión no es una voz incorpórea que se parece a la voz de Cary Grant. Es el auténtico. Elegante y guapo, y prácticamente todo lo que puede ser un ser humano cuando le ha tocado la lotería del ADN. ¿Me siento intimidada? ¡Dios mío, desde luego que sí!


  Con el corazón atronándome los oídos, me acerco avergonzada a mi ideal y muy tímidamente le doy una palmada en el hombro y retiro la mano inmediatamente como si me abrasaran sus radiantes e icónicas espaldas. Cuando Cary Grant se da la vuelta, empiezo a retroceder, como si uno de los dos estuviera contaminado.


  —Hola, soy la hija de Debbie Reynolds —digo, como si eso fuera un crimen—. Hablamos por teléfono. —Estoy agachada, como si tuviera miedo o vergüenza—. En fin, nada, no quería molestar, sólo saludarte.


  —Sí, claro, hola. ¿Cómo estás? —respondió.


  Sigo retrocediendo, obligándole a seguirme.


  —Estoy bien —susurro—. Todo bien. Me alegro de verte. ¡Adiós!


  Huí del lugar de aquel crimen social para no regresar jamás.


  Años después, cuando rodaba una película malísima en Australia, dijeron por la radio que Cary Grant había muerto. Recuerdo que sentí un dolor como el que se sienta al recibir un golpe, o al perder algo imprescindible.


  ¿Quién me daría consejos para dejar el LSD?


  Después de todo, después de todas las discotecas, el marido gay, las curas de desintoxicación (uno de mis compañeros la última vez era Ozzy Osbourne, no fue un éxito, como podréis imaginar)… después de todo eso y de los hospitales psiquiátricos, pensé: «Si lo que no te mata hace que seas como eres, si lo que no te mata te hace más fuerte, debería poder levantar yo sola el hospital Cedars-Sinai y brillar en la oscuridad». Llegado ese punto, me dije: «¡Venga, estoy lista para lo que me echen!».


  No digáis eso nunca, porque es una invitación a buscarse problemas.


  Fue entonces cuando murió mi amigo Greg.
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    TRANSEÚNTE DE NUEVO CUÑO

  


  En aquel momento no me di cuenta de que padecía de estrés postraumático, pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Cómo iba a saber qué es el estrés postraumático, qué es la adicción, qué es el trastorno bipolar, cómo es ser libra? Yo pensaba que había que haber estado en Irak para tener estrés postraumático. Es verdad que es así, aunque también podéis sufrirlo si venís a mi casa.


  Unos meses después, mis amigos estaban un poco preocupados por mí, porque había dejado de hablar, y todo el mundo sabe que yo funciono por la voz, y porque fumaba sin parar, así que acepté finalmente que me viera una psicoterapeuta del duelo que me habían encontrado.


  Lo que más gracia me hizo de lo que me dijo aquella mujer fue: «Siento mucho que nos hayamos tenido que conocer en estas circunstancias».


  ¿Cómo? Pero ¿tú no eres psicoterapeuta del duelo? ¿En qué otras circunstancias nos íbamos a conocer?


  También me dijo: «No puedo ni imaginarme lo que te ha pasado».


  ¿Ah, no? Pues si tú no puedes, lo llevo claro.


  Un par de semanas después mi hija, Billie, que entonces tenía trece años, me dijo que cuando fuera mayor querría ser neuróloga especialista en esquizofrenia.


  Yo le dije: «¿Por qué no terapeuta del duelo? Nos veríamos más».


  Mi hija Billie es increíble. Lo es a pesar de ser una chica adolescente y de que muy a menudo éstas creen que su madre es una pesada o una loca (en el caso de Billie no andaría del todo equivocada). Es muy guapa (se parece mucho a mi madre) y es una estudiante de sobresalientes, menos en química, que realmente no es tan importante, y escribe muy bien y canta con una voz muy bonita. (¿De quién la habrá heredado?). Y acaba de sacarse el carné de conducir, así que rezad por mí.


  Una vez, cuando Billie tenía cuatro años, íbamos en coche por Florida y al ver una iglesia preguntó qué era.


  Le dije:


  —Cariño, es el lugar donde la gente le reza a Dios.


  Y ella me contestó:


  —¿Dios? ¿El Dios de «Que Dios te bendiga»?


  Ésa es su frase famosa más recordada.


  [image: ]


  Cuando Billie tenía tres o cuatro años trabajé para una revista que me envió a varios sitios con mi niña y una amiga suya con la idea de que escribiera un artículo. Lo titulé «Billie’s Holiday» pero lo cambiaron astutamente por «Viajes con Billie». Fuimos a todo tipo de lugares. En Las Vegas fuimos al hotel de mi madre, donde había realmente máquinas tragaperras en las que para ganar había que conseguir que se alinearan tres fotos de la cara sonriente de mi madre, algo que yo, por mucho que lo intenté, jamás conseguí. ¡Nunca gané el premio de las sonrisas de mi madre! Si hubiera soñado algo así, un psiquiatra se pondría las botas.


  Billie siempre ha sido muy locuaz y observadora. Y ya sabéis lo complicado que es el asunto de todo lo que se ve en la televisión y en internet. Ya sé que hay películas consideradas para todos los públicos o para mayores de trece años, pero el sistema de calificación no refleja con precisión lo complejas o explícitas que son. Un día, estaba viendo La boda de Muriel con mi hija y pensaba: «No hay ningún problema, ¿no? ¿Por qué no íbamos a poder verla?». No recordaba que tuviera algo poco apropiado. De pronto, una de las chicas de la película dice: «Ella se la mamó a tu marido». Y otra añade: «Ah, y ella también se la mamó a tu marido». Sentada junto a Billie, me sentí hecha polvo. ¿Qué podía decirle? Mi hija debía de tener entonces siete años.


  Dije: «¿No irás a creer que la gente hace eso de verdad, no?». (¡Brillante!).


  Me miró un poco agobiada y respondió que no. Seis meses después, viendo otra de esas películas que yo recordaba como inocua, volvió a ocurrir. Otra actriz hace otra referencia al sexo oral.


  Volví a decir: «¿No irás a creer que la gente hace eso dé verdad, no?».


  No tenía ni idea de lo que podía haber descubierto entre Internet y el colegio, por mucho que yo lo hubiera intentado controlar.


  Pero esa vez me contestó en voz baja: «Sí».


  Me cogió totalmente por sorpresa, y dije: «¿Pero no pensarás que eso a los hombres les gusta, no?».


  A esto respondió negando enfáticamente con la cabeza.


  Ya veis lo buena que soy educando a mi hija. Le hablé sobre de dónde vienen de verdad los niños, pero cada vez hay que hacerlo antes por la cantidad de cosas a las que los niños de hoy están expuestos. Lo peor es que vean películas porno antes de practicar el sexo. Sé de lo que hablo porque cuando tenía quince años y cantaba en el coro del espectáculo de mi madre (como la mayoría de adolescentes) un grupo de gays de la compañía me pusieron una película titulada Dieciséis pulgadas en Omaha, bien para escandalizarme o para ver cómo reaccionaba.


  Como os podéis imaginar es una maravillosa introducción a la anatomía masculina. Sutil y llena de matices.


  Recientemente, Billie me dijo que ha cambiado de parecer y ya no quiere ser neuróloga especializada en esquizofrenia. Ahora quiere ser cómica. (Algo que, bien pensado, es una progresión natural).


  Le dije: «Mira, cariño, si quieres ser cómica, tienes que ser buena escritora. Y no te preocupes, porque tienes material en abundancia. Tu madre es maníaco-depresiva, tu padre es gay, tu abuela baila claqué y tu abuelo se inyectaba anfetaminas».


  Mi hija se reía y se reía. Añadí: «Cariño, que esto te parezca gracioso te ha de salvar la vida».


  Si tuvierais una hija tan fantástica (no la tenéis, pero si la tuvierais), ¿no os gustaría hacer algo especial para ella? Bueno, a mí, sí. Yo quería que tuviera algunos recuerdos normales de mí. No sólo de una madre con tatuajes que escondía los huevos de Pascua en julio. Así que decidí aprender a cocinar. Y resultó que lo hago bastante bien. Acabo de cocinar sobre las once de la noche, pero me sale todo buenísimo.


  Cuando empecé a cocinar mi madre alucinó. Era como si estuviera incumpliendo un código de la familia, un credo. Cosas que yo ni sabía que teníamos.


  Soltaba frases tipo: «Carrie está en la cocina. Y está… cocinando».


  Como si estuviera diciendo: «Está afeitándose la cabeza». Porque vaya una cosa rara que hacer en la cocina, ¿verdad?


  Una noche, en su casa (ya os he contado que vivimos al lado), le dije: «Voy a casa a hacerle la cena a Billie».


  Me agarró del brazo y me dijo: «De ninguna manera. ¿Por qué? Deja que envíe a Mary a que le prepare unas creps de pollo».


  Sin embargo, me alegra comunicaros que, con el paso del tiempo, mi madre se ha acostumbrado a que yo cocine y dice: «Sabes, querida, en la familia teníamos a tío Wally, que era buen cocinero».


  Si lo puede considerar un talento, especialmente si viene de su lado de la familia, es que ya le parece bien.


  Una vez oí decir a alguien que muchos de nosotros sólo somos capaces de encontrar el cielo huyendo del infierno. Y pese a que el lugar al que he llegado en mi vida no es precisamente la idea que muchos tienen del cielo, juraría que en muchas ocasiones, si me quedo muy quieta sin hacer ruido, oigo a los ángeles cantar.


  O es eso, o es que me he vuelto a equivocar con la medicación. Una de las razones por las que creo que mi vida va mucho mejor es haber concebido originalmente Mi vida en esta galaxia (el espectáculo y ahora el libro) como si fuera un anuncio de contactos para encontrar pareja, un anuncio extremadamente detallado. Creo que si atrae a alguien del público o a uno de los lectores del libro, nunca podrá decirme: «Nunca me dijiste que eras una drogadicta maníaco-depresiva que vuelves a los hombres calvos y gays», que es lo que me dicen ahora los hombres. No soy diferente de las demás solteras (de las tres que hay). También busco a alguien a quien querer, cuidar, abrumar y desilusionar, especialmente desilusionar, que me parece muy erótico. Pues en resumidas cuentas, el anuncio funcionó. Porque después de estrenar mi espectáculo en Santa Fe, recibí por correo una propuesta de matrimonio.


  Os he dicho que soy maníaco-depresiva, ¿verdad? Ya sabéis, pues, que me cuesta acertar con las decisiones, y he pensado que, antes de dar un paso tan importante, podría compartir con vosotros la propuesta, para que me echarais una mano. ¿De acuerdo?


  Recordad que no me voy a hacer más joven.


  
    Queridísima Carrie Fisher:


    Quiero tener una relación contigo porque quiero casarme y tener sexo todas las noches. [Porque eso es lo que se hace cuando se está casado]. Aunque tú eres mayor que yo, soy un hombre hecho y derecho de cuarenta y tres años. Te quiero Carrie.


    Éstas son las cosas más íntimas sobre mí. Tengo una barriga grande y me operaron del ano por sangrado hemorroidal agudo. [Es conveniente saberlo, pues yo nunca podré decirle «Nunca me dijiste que te habían operado el ano por sangrado hemorroidal agudo». ¡Como que te lo iba a decir!]. Solía comprarme cintas de VHS para autogratificarme, desde que tenía quince años y hace un par de años.


    He tenido relaciones sexuales y no soy virgen desde los catorce. Nunca he tenido novia ni he estado casado porque busqué el estrellato para mí hasta 1992. [Porque supongo que todos recordáis lo que pasó en otoño de 1992].


    Me encantan Duran Duran, la película La guerra de las galaxias y las series de televisión McGyver y El precio, justo.


    Escríbeme si quieres.


    Te quiero Carrie.

  


  ¿Qué os parece? ¿Debería casarme con él? ¿Sois optimistas como Marie McDonald?


  ¡Venga, quiero envejecer con alguien, no por culpa de alguien, y voy con una enorme ventaja!
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    UN ESPÍA EN CASA

  


  Antes de acabar, me gustaría compartir con vosotros lo que he aprendido después de atravesar todo este sinsentido.


  
    	«El resentimiento es como ingerir un veneno y esperar que sea otra persona quien se muera.»


    	Decir que eres alcohólico y adicto es como decir que eres de Los Ángeles y de California.


    	Parte de lo que me ha hecho más sabia procede de mi abuela materna, la que cerraba los armarios con llave, que me decía: «La mosca tiene las mismas posibilidades de aterrizar sobre mierda que sobre una tarta». (Eso parece cierto). También me decía: «¡Llora todo lo que quieras, mearás menos!». (Esto no sé si es cierto.)


    	Lo más importante lo he aprendido sola, sin necesitar ayuda. He aprendido que no he de ponerme un piercing en la lengua. Porque si pensabais ponéroslo por la razón que yo me imagino que os lo pensabais poner, y resulta que tampoco se os da muy bien esa actividad en primer lugar, no hay joya pequeña que obre milagros.

  


  Hace poco estuve con un sacerdote amigo mío (lo normal) y le contaba que tenía cita con mi hija y mi psiquiatra la semana siguiente.


  —Va a ser difícil —me quejé.


  —Has pasado por cosas difíciles en el pasado —respondió, encogiéndose de hombros.


  ¿Quién no ha pasado por cosas difíciles en el pasado?


  Como ya he dicho, este año he cumplido cincuenta y dos años. (No sé si os habéis enterado, pero han dicho que cincuenta y dos es ahora como treinta y uno antes. Como el color negro).


  Y me gusta verme a mí misma como guardiana de ciertos límites. Y ahora, en mi nombre, te toca a ti.


  Si me he olvidado de contar algo en estas páginas podría deberse a la terapia electroconvulsiva, a la mala memoria propia de la edad o al hecho de tener demasiadas cosas en la cabeza.


  Sherlock Holmes pensaba que el cerebro sólo puede albergar una cantidad limitada de información, y cuando se enteraba de algo que consideraba completamente inútil para su actividad profesional, intentaba olvidarlo sistemáticamente.


  ¡Me gusta citar a personajes de ficción porque yo misma lo soy un poco! En fin, lo que quería decir es que tengo algo que se me ha quedado atascado en la cabeza, y por esa razón suelo perderme de camino a casas de amigos, me olvido de los nombres de la gente y voy dejando objetos a mi paso, que mi marido, Dick Tater, se ve obligado a recoger. Y a veces, no recuerdo parte de mi espectáculo, que es como empezó todo esto. Por lo menos ya lo he escrito.


  Lo que sigue es ese «algo» que se me ha quedado atascado en la cabeza y que estoy intentando sistemáticamente olvidar en estas páginas dirigidas al público. (Si habéis comprendido esto, es que necesitáis medicaros desesperadamente).


  Es un poema. Sí, tal como habréis imaginado, un poema de George Lucas:


  General Kenobi, hace años serviste a las órdenes de mi padre en las guerras clónicas; ahora él pide que lo ayudéis en su lucha contra el imperio. Siento no poder trasladaros la petición de mi padre en persona, pues mi nave ha sido atacada y mi misión de llevaros a Alderaan ha fracasado. He grabado información vital para la supervivencia de la rebelión en la memoria de esta unidad R2. (Proper Copper Coffee Pot). Mi padre sabrá cómo recuperar la información. Debéis asegurar que este droide le sea entregado a mi padre en Alderaan… Éste es nuestro momento más desesperado. Ayudadme, Obi-Wan Kenobi, sois mi única esperanza.


  No consigo olvidarme de ese estúpido discurso holográfico. ¡Por eso he tomado tantas drogas!


  [image: ]


  NOTA DE LA AUTORA


  Una de las cosas que me frustran (y hay unas cuantas) es cómo sigue estando estigmatizada la enfermedad mental, y en particular el trastorno bipolar. En mi opinión, para vivir con trastorno bipolar hay que ser muy valiente. Es como que te destinen a Afganistán, aunque en este caso las balas y las bombas vienen de dentro. A veces, ser bipolar puede ser un desafío arrollador, que requiere gran capacidad de resistencia y sobre todo coraje. En resumen, si vives con esta enfermedad y tienes una vida mínimamente funcional, debes enorgullecerte de ello, no sentirte avergonzado.


  Deberían darnos medallas, junto con el flujo constante de medicinas que nos toca ingerir.
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    Cuarta fila: Billie Lourd. <<
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  Notas


  
    [1] Someone’s summered in my stomach, / Someone’s fallen through my legs, / To make an infant omelet, / Simply scramble sperm and eggs. <<
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